那些“落榜不落志”的“牛奮男”

　　“萬般皆下品，惟有讀書高。”孔子的話被讀書人奉為金科玉律。然而，自唐開科取士以來，靠讀書考中進士的錄取率卻很低：中國1300多年的科舉制度，共錄取10萬余名進士，平均每年錄取76人。據《文獻通考》：玄宗時期每年錄取的進士平均不到二十七人。由此可見，能考中進士的，大致相當于現在各省高考前三名。
　　金榜提名者，自然不為吃穿發愁。而那些“名落孫山”的讀書人，一無體力，二無專業，三無保障，顯然面臨嚴峻的生存危機。盡管如此，古代落榜者的很多人“落榜不落志”，他們揚長避短，充分發揮十年寒窗學到的文字才學，一些出類拔萃的“牛奮男”，最終和那些“金榜題名”者一樣，干出了一番自己的事業。
　　古代“名落孫山”的讀書人，能干的職業中，比較體面的當屬“師爺”。“師爺”是個啥工作呢？簡單地說，就是給朝廷命官打“智力”工的，工資由官員支付，但無正式身份，無編制，無正常上升空間，職責是協助官員參謀處理具體政務。
　　能干上“師爺”，當屬“落榜”群體中的佼佼者，如果你還是書蟲，沒有在江湖上摸爬滾打經驗的書呆子，可能沒有官員愿意聘你。盡管“師爺”屬于“三無”人員，但畢竟屬于官員聘用，有穩定的工資收入，不僅如此，即使是“師爺”，仍有“繼續參加科舉考試”和“有重大立功表現從而轉正”等機會。比如歷史上“紹興師爺”就很有名。“無紹不成衙”，不僅說明紹興盛產“師爺”，也反映出師爺確實算是“香餑餑”的職業。
　　高級師爺由于辦理的事務很重要，因而很威風。當年左宗棠“三試不第”，本打算“長為農夫沒世”，但經不住老朋友郭嵩燾等人的勸勉，應湖南巡撫張亮基之聘，出山干起了“師爺”的行當，不久，湖南所有軍政大事皆由他一手專斷。晚清大學問家樊增祥的父親身為正二品總兵，只因得罪了左宗棠，“左師爺”一句話，總兵大人的烏紗帽就丟了！李鴻章在曾國藩幕內做師爺時，在幫助曾國藩撰寫上報朝廷的奏折中，將與太平天國軍隊作戰“屢戰屢敗”改為“屢敗屢戰”，一字之差，精神和氣韻完全不同，使得曾國藩轉危為安，深得曾國藩賞識。后來，兩位“師爺”華麗轉正成朝廷命官，最后成為清廷“肱股大臣”。
　　其實，在“落榜”的讀書人中，能被地方官聘請為“師爺”的比例，比“考中進士為官者”也高不了多少，大多數人不得不走上了“著述都為稻粱謀”這條路。比如盧照鄰、孟浩然、賈島等一批極具聲望的才子，既“屢試不第”，又沒處當師爺，只好淪為無業游民，他們大多靠當“槍手”為生，有的因此過上小康生活，甚至成為百萬富翁，但有的依然貧困潦倒。
　　《隋書·鄭譯傳》載：隋文帝楊堅叫李德林起草詔書，高颎在旁邊戲道：“筆干了，不得一錢，何以潤筆？”高颎是在替李德林以“筆干”之名，謀到點小費。于是“潤筆費”流傳至今。
　　唐代詩人李邕盡管落榜，但文筆出眾，當地及鄰近州縣官衙紛紛拿錢請他寫奏折，李邕一生代寫公文800余篇，《新唐書》中記載：“李邕代撰官折受籌銀巨萬，據此為豪富者。”另外，賀知章、宋之問、駱賓王等也曾是代寫公文的高手，所得稿費均都不菲。唐代韓愈在落魄歲月，寫《平淮西碑》得稿費500匹絹，按現在的物價，相當于20萬人民幣，而他寫的碑文只有1505個字，每字價值約132元。
　　還有的棄官為民的讀書人，盡管文筆一流，但不屑為五斗米折腰，以致生活難以為繼。公元759年，杜甫拋官棄職，舉家西行，居無定所，過著“生涯似眾人”的生活，至770年，杜甫因無錢治病，病死在湘江的一只小船中。這段歲月，他盡管也寫下了大量的文字，但多是反映“先天下之憂而憂”或“處江湖之遠則憂其君”的文章，比如《茅屋為秋風所破歌》、《聞官軍收河南河北》等一千多首詩，但“為稻粱謀”的文章則一篇也沒有，所以窮困潦倒就在情理之中了。出身名門的曹雪芹，幾乎一生投入到《紅樓夢》的創作中，從不去寫文賦碑銘賺錢，晚年窮困到“舉家日食一粥”的地步。
　　“落榜”的讀書人，失敗的原因，有可能是發揮失常，也可能是科舉舞弊的犧牲品，他們中的有些人，確實不乏真才實學、頭腦靈活的時代精英，他們落榜后，沒有選擇給人“打工”，而是認準了自主創業。
　　有的竟靠“經營知識”而成為著名的“知本家”——孔夫子就是這個職業的開山鼻祖，他弟子三千，賢人七十，個個都收學費，收益不菲。于是，自隋唐開科取士以來，“落榜”但有真才實學者紛紛效仿，開辦學校，廣招學生；也有人偷懶，選一個有錢人家的孩子教，就實現了豐衣足食。
　　還有的人書本知識不咋地，做不了知本家，干脆經商做生意。明朝沈萬三、清朝伍秉鑒等超級“牛奮男”，家族殷實，雖有錢讀書，但多次參加科舉卻落榜，于是跟隨父輩學經商，后來兩人都成為當時的商業巨子。其中，伍秉鑒的事業巔峰時，擁有財富2600萬兩（當時美國最富有的人也只有700萬兩），是名副其實的世界首富。美國《華爾街日報》統計了1000年來世界上最富有的50人，有6名中國人入選，伍秉鑒就是其中之一。
　　當然，也有“落榜”的讀書人，盡管屢考屢敗，但屢敗屢考，比如范進等，最后考上了卻淪為瘋子。
　　（鐘立就薦自《羊城晚報》）
　　責編：