下水道幫你認(rèn)識一座城市的本質(zhì)

　　花27美元，你就可以參加一次史蒂夫·鄧肯的地上“下水道之旅”。從紐約中央廣場集合，你們會穿過格林威治村，沿著米內(nèi)塔布魯克下水道，一直走到哈得遜河。一路上，鄧肯會向你講城市河流的變遷，它們是如何影響城市發(fā)展，以及如何被埋到地的。你們也會停下來觀察路面的井蓋，研究和地下世界呼應(yīng)的街道名字。別忘了帶上一個手電，透過古老的井蓋縫隙照下去，你們有機(jī)會目睹龐大地下世界的冰山一角。
　　鄧肯是一名城市探險家，探訪過北美以及歐洲許多國家大城市的地下世界。在城市入眠之際，他會和朋友悄悄掀開井蓋，帶上裝備，走入和地上世界對應(yīng)的另一個世界。
　　紐約總長10600公里的下水管道，他親自走過的大約有1%。他和朋友常常要趟過齊胸的污水，穿越經(jīng)歷過百年滄桑的垃圾堆，有時候還要在管道里過夜。很少有人用這種方式愛紐約，從不同的角度，帶著不同的理解穿越它。“從地面上看，紐約十分繁華和摩登。我們造了很多標(biāo)志性建筑，如摩天大樓等等。但當(dāng)你鉆入下水道的時候，你不僅會被你看到的景象震撼，你會覺得不可思議：支持光鮮的地上世界運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)設(shè)施在100多年前就建好了，并且仍然運(yùn)行得很好。”他對記者說。
　　“我覺得這些地方值得一游，它會幫助你認(rèn)識一座城市的本質(zhì)。”
　　從運(yùn)河道到皇后道
　　在紐約，有兩種下水道，一種是污水和雨水同流的混合下水系統(tǒng)。一種是污水和雨水分開的下水系統(tǒng)。后者污水會經(jīng)過處理，雨水直接通過管道排入河流。紐約的下水道大部分在19世紀(jì)建成，70%采用的是聯(lián)合下水道系統(tǒng)。
　　每次探險之前，鄧肯會做大量的功課。他會找地圖來研究，從18世紀(jì)的地圖，到19世紀(jì)乃至近50年的地圖，最后是谷歌的衛(wèi)星地圖。“有時候，最近的地圖也是50年前的，即使你在地面上看好了具體的線路，下去以后仍然會發(fā)現(xiàn)，有些地方被拆了，有些通道改道了。”
　　“你從地圖上可以看出，很多大的下水道其實(shí)原來是城市的河流，隨著城市發(fā)展它們被埋入地下，探訪它們就像回訪城市的歷史。”他說。
　　比如18世紀(jì)初，曼哈頓中央有個清澈的大水塘，紐約人都從那取水喝。18世紀(jì)后期，由于周圍鞣革廠、啤酒廠帶來的污染，水漸漸不能喝了，人們找來各種垃圾想把那水塘填埋起來。但這里是天然低洼地帶，一到下雨就淹水。為了解決低洼地區(qū)的排水問題，政府建了一條運(yùn)河，將水疏導(dǎo)出去。后來水塘被填平，原址上建了一座監(jiān)獄，名為“墳?zāi)埂薄Ｖ钡?821年，人們覺得運(yùn)河太臭，把它改為地下下水道。這是紐約第一個封蓋的地下水道。
　　“運(yùn)河道”是鄧肯去過不止一次的地方。“那里是紐約最老的下水道，用石頭和磚塊建成。地上浮著一層牛奶樣粘糊糊的東西，墻壁上各種垃圾和水漬像壁畫一樣。”他說。這個古老的下水道是混合下水道，很矮，一開始管道還有1米左右高，到后面越來越矮，甚至只有30厘米，只能躺下來匍匐前進(jìn)。
　　在一次被他命名為“深入紐約潛意識”的探險活動中，他的同伴在日記里寫道：“在運(yùn)河街下的管道中爬行十分消耗體力。”
　　污水在地上緩緩流動，簡直就是老鼠蟑螂的天堂。之后我們竟然陷在一堆垃圾里，好像掉進(jìn)濃稠的粥里，最后不得不掉頭。和“運(yùn)河道”相比，“皇后道”就好走得多。“皇后道”興建于20世紀(jì)初，是紐約市少有的雨水管和污水管分開的下水系統(tǒng)。
　　“皇后區(qū)的下水道比布朗士或曼哈頓的更大，更干凈，水也更清些，起碼不是棕黃色的。下水道是方形混凝土建筑，墻上到處能看到涂鴉，來這個地方會相對容易些。我們可以在里面聽聽音樂，打打盹，抽抽煙，做什么都行。”鄧肯說，“唯一要警惕的，就是下雨。”
　　2003年的一次探險，差點(diǎn)讓他在皇后區(qū)的下水道里送命。他和一個朋友在通往牙買加灣的一段雨水管道里，天空忽然下起了雨。下水道忽然涌進(jìn)來大量的水。皇后區(qū)的區(qū)域很大，從肯尼迪機(jī)場到法拉盛街區(qū)，都是皇后區(qū)的范圍。越大的區(qū)域，在短時間內(nèi)匯集的水就越多，主排水管道里的水勢就越?jīng)坝俊?br/>　　“和你在地面上的經(jīng)驗(yàn)完全不同，危險是瞬間來的。水位急劇上漲，我們在管道里狂奔，尋找可以上去的地方。發(fā)現(xiàn)一個井蓋，偏偏卡得很死，挪也挪不動。紐約的井蓋是鐵做的，生銹了以后會很死。一連跑了兩個出口，井蓋都搬不動。那一刻我真以為自己要死了。最后我們絕望了，試了最后一個，終于打開了。”鄧肯說。
　　他說，你難以想象水流的速度有多快，就像經(jīng)歷了一次海嘯一樣。從那一次，他學(xué)到的重要經(jīng)驗(yàn)是，下雨或是可能下雨的天氣絕對不下雨水管道。現(xiàn)在他去下水道探險時，都會帶上手機(jī)，讓岸上的朋友隔十分鐘給他發(fā)一次天氣預(yù)報。“下雨，甚至下雪，都是災(zāi)難。”他說。
　　解決內(nèi)澇是城市化的必修課
　　除了像鼴鼠一樣鉆入地下探險，鄧肯也是個城市歷史學(xué)家，目前正在加州大學(xué)攻讀城市歷史學(xué)博士學(xué)位。
　　“探險不只是件好玩的事，這些地下設(shè)施記錄下的，是城市擴(kuò)張和發(fā)展的痕跡。”作為一個城市歷史學(xué)家，鄧肯研究過美國許多城市的歷史。“人們常常把水淹街道歸結(jié)于下水道不夠?qū)挘皇沁@樣的。我研究過許多美國城市的歷史。水淹街道的新聞幾乎都發(fā)生在城市快速擴(kuò)張的時期。看看洛杉磯，看看紐約，都是這樣。”
　　當(dāng)城市成為人造的荒野，自然環(huán)境早已改頭換面，城市缺乏吸收性土壤，一場暴雨就會變成突如其來的洪澇。
　　在1880到1890這十年間，布魯克林和紐約的發(fā)展異常迅猛。十年間，紐約城市人口從120萬增長到150萬，增加了24%。布魯克林區(qū)人口從56.7萬增加到80.6萬，以令人難以置信的速度增長42%。人口的爆炸性增長推動了地區(qū)廉價勞動力。一些驚人的世紀(jì)工程都完成于這一段時間，自由女神像安置于1886年，布魯克林大橋開通于1883年。在1885年，布魯克林開通了第一條高架鐵路。
　　另一個工程奇跡也完成于1885年。當(dāng)年12月12日的《科學(xué)美國人》上刊登了一篇文章：一條直徑達(dá)12英尺的巨型下水道正在建造中。“那是個通體用紅磚砌成的圓形管道，十分寬敞。”鄧肯說，“不過這并不是單獨(dú)的雨水管道，而是混合管道。”
　　這條下水道將連接尼克博克和約翰遜大街，穿過約翰遜大街和第五南大道，流入東河。建設(shè)這項工程是因?yàn)楝F(xiàn)有的下水系統(tǒng)，承載不了2800英畝地區(qū)的下水。很多地區(qū)逢雨必淹。報道里說：“林區(qū)新城溪一帶低洼地區(qū)雨后常常遭受財產(chǎn)損失，并引發(fā)疾病。當(dāng)?shù)鼐用癖г共灰眩l(wèi)生部門的報告也顯示在這里修建一個新的下水系統(tǒng)十分有必要。”這項工程的總花費(fèi)高達(dá)57.5萬美元，在當(dāng)時也算是個大數(shù)字。
　　不僅是布魯克林，美國下水道的改造大部分集中在19世紀(jì)末期到20世紀(jì)初期，常常遭受暴雨襲擊的地區(qū)如舊金山也在那時候（1930年）建立了寬敞而獨(dú)立的雨水排水管道。
　　一二百年過去了，這些古老的設(shè)施仍然在運(yùn)行，甚至讓人們淡忘了它們的存在。
　　“紐約人忘記了，在19世紀(jì)，紐約花了好多好多錢去建立這些系統(tǒng)。除了摩天大樓，標(biāo)志性的橋，許多錢都被投入到地下設(shè)施了。所以它到現(xiàn)在還運(yùn)行良好。”鄧肯說，但現(xiàn)在，人們不愿意投錢在地下設(shè)施了，很大原因是它們?nèi)匀挥杏谩！暗绻憧纯醇~約的混合下水系統(tǒng)，一下暴雨，污水和雨水混在一起，來不及處理就排進(jìn)河里。如果說它有用，那也是19世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)吧！”
　　現(xiàn)在，紐約已經(jīng)著手解決這個問題。紐約市環(huán)保局在未來10年將投資13億美元改進(jìn)紐約的下水道系統(tǒng)，對下水道截流管進(jìn)行清潔，清理后的管道能在雨季增加它們的容量。
　　2012年，紐約推出了一項新計劃，意在減輕紐約市下水道的負(fù)擔(dān)，做法包括綠色屋頂、可蓄雨水屋頂、生物洼地，以及透水路面磚和多孔管道建設(shè)等。以前被看成是廢棄物的雨水已經(jīng)成為一種資源在屋頂和街道的綠色種植中得到再利用。
　　“我非常喜歡城市，尤其是大都市，”鄧肯說，“紐約太棒了，說句殘忍的話，即使每年紐約有20-30人因?yàn)楹樗廊ィ⒁粋€大都市仍然是值得的。這是城市化的代價。讓硬邦邦的城市恢復(fù)柔軟，是未來的城市要做的事情。
　　（盧觀蓮薦自《外灘畫報》）
　　責(zé)編：