一名攝影記者的深圳20年影像之路

□ 文/余海波

（作者是《深圳商報》首席攝影記者、圖片總監）

深圳，如同一列滿載北上南下旅人的疾速火車，帶走了多少鮮為人知的故事；它又如一條通向理想彼岸的隧道，裝載著生命的夢想、吶喊、絕望與希望。而我，則有幸拍攝下它20年來的變遷。

闖深圳：出示你的邊防證

1989年3月26日凌晨，旅途疲憊的我持著邊防證在深圳南頭關檢查站下車，準備進入深圳。特檢大廳入口架著用鋼管焊接起來的圍欄，死死包圍著一雙雙充滿期待眼神的北方移民者，恍惚中，涌動的行李在空中飄來飄去，時不時有人尖叫粗喊。突然，一位邊防兵指著我說：“出示你的邊防證……”，我轉過臉來應聲遞上，他擺著手勢讓我通關。我頓時松了一口氣，而回頭望去，驗證的人們仍處在驚恐的期待和擁擠中。其實，當年這里每天都有許多無證者持假證被抓，然后送往關外的樟木頭遣返回家。

走出深圳南頭關，一陣涼風吹過，我感到了一絲清爽和快慰，終于到深圳了。那年我27歲，成為千百萬背井離鄉闖深圳的新移民。在深圳，和多數移民一樣，我經歷了中國最早期市場經濟的各種誘惑與迷茫，也經受了精神失重與分裂的困境，經歷了各種刺激的快樂與糾結。

深圳：我的攝影觀念分水嶺

1979年，我參軍到了杭州，軍旅中師從浙江美院教授張懷江先生學版畫，這奠定了我追求藝術的理想。1980年冬天，我被顯影液里的影像深深地震撼，開始用攝影表現自已的發現與好奇。那些年里，與攝影有關和無關的招數全用上了，拼貼組合、多底合成、復印翻拍等等。1985年，我創造了主觀浪漫表現作品《遠古的夢》，當年入選第13屆國展，次年獲得“國際和平年全國青年攝影大獎賽”最高獎國際和平杯，并在上海獲得“全國十大杰作”獎。1989年，我考入武漢大學新聞學院攝影專業，在校園里，尼采、叔本華、弗洛伊德等思想家讓我進入了另一個世界思考問題，看待社會和人生。

1988年，我開始從象征影像表達進入到超現實意象表現，更多地沉寂于形而上的思考，完成了多底合成的作品，后來被理論界稱之為“中國超現實主義先聲”的系列作品《在幻想鎖鏈的彼岸》，以一種非理性的方式去接近理性的訴說。在這個過程中，思想和情感的認識實際是一系列不斷擴大的體驗，一系列非邏輯的直覺、頓悟和發現。

1989年，我從武漢大學畢業，告別了前衛影像實驗，來到深圳從事新聞和紀實攝影。那是生命中的第一次遠行，一過就是23年。

深圳移民：用海水洗去框框和膽怯

上世紀80年代，敢闖深圳的人還是有野性的，丟掉所有束縛一頭扎進“海”里。很多人還來不及思考，便開始在“殺開一條血路”中闖過去。要么成功，要么永遠倒在血泊中化為黃土。在物質、財富的誘惑中，他們經歷著精神失重、道德懸置與價值錯位。90年代的深圳，充滿無數不可名狀的機會，那些在打開閘口后沖動的靈魂，狂奔不羈，這座最早開放的城市宛若一張瘋狂的云圖，人們在各自角色中出場廝殺，撲向可以讓自己控制和占有的領地。

與他們一樣，我也在奔跑著尋找淘金的門道與生存領地。這座中國最先鋒的現代化城市有著太豐富的生命內容，我背著照像機穿越在這座城市的大街小巷，瞄準各種各樣的移民故事，發瘋般地從早到晚拍攝移民肖像、城市臉譜：翁純賢，1982年初到深圳蛇口凱達玩具廠的第一批打工妹，當香港凱達公司在蛇口辦廠投產時，上千名各地的人來到陌生的城市謀生，從此“改革開放”時代增添了一個新名詞：“打工妹”；汪新士，出身于浙江書香世家，與張大千同年加入西冷印社，因被劃成右派而一生顛沛流離。80歲甘守清貧，在深圳以賣字治印為生，最終病逝于深圳……我記錄各類人的經歷及命運，面對各式各樣的生命切片，感受著誘惑與沖動，領悟到現實與超現實如此密不可分。

自深圳特區創立伊始，深圳的移民沒有間斷過。新的身份、新的職業、新的住所……奔跑的流水線車間，昏暗尖叫的酒吧歌廳，浮云艷光的夜總會，流浪漢棲身的橋頭堡，還有郊外的鐵皮出租屋……人們在追趕物質、欲望的橫流中行走，我便不停地造訪著駐足在這里的他們，既為每天報紙發照片，也為自己的生命感悟而記錄。

夜色下的另一個深圳

2000年前后，我被深圳的夜晚迷住了。在深圳人泡酒吧最火爆的時期，這樣一個由年輕人組成的夜晚有著不可測試的巨大能量，深圳人的平均年齡和這個城市年齡相當，當人們結束快速奔波的一天，夜幕四合，青年男女們便涌進酒吧尋找一份屬于自我發泄和張揚的幻覺空間。在音樂的沖擊波里，啤酒、尖叫……足以讓人們忘記這個世界的存在。

在這樣的氛圍中我認識了一位藝術家，他的名字叫李偉民，骨子里充滿了對傳統的反叛，他1988年來到深圳，從事過工藝美術師、搖滾歌手等多種職業，但始終獨處在都市邊緣。為了生存曾搬家37次，不管居住在何處，他一直不愿意離開深圳，珍視擁有一個自由的精神空間。我通過他認識了許多另類人群，使我行走在深圳夜色之中品嘗另一番沒有面具的真實。在與他們的交往中我不停地拍照，把這時刻抽取并凝固起來，轉變成為一件能夠保存下來的視覺樣本：一種城市的記憶，一種生命的坦露。

深圳夜晚，我左手拿著酒瓶，右手提著相機不停地跳舞，也不停地拍照。當第二天翻閱照片時，忽然會有突如其來的驚恐，不敢相信夜晚的魔力與幻覺的感召如此美妙。這是一種另外的真實。

深圳大芬油畫村：那些畫畫的農民

深圳郊外的大芬油畫村誕生于1989年，一位叫黃江的香港人最早在這里開辦油畫學習班，接來大量訂單分包給他的學生們。自此一批又一批復制的梵高、米開朗基羅、達芬奇經典名作從大芬油畫村外銷全球。

農民出身的畫師趙小勇來自湖南，1996年他和妻子在大芬村畫梵高作品，用7年的時間復制了90000幅梵高作品。盡管他從來沒有看過梵高的原作，沒有去過梵高的故鄉，更沒讀過任何荷蘭美術學校，他卻非常了解梵高的畫作，甚至無需草稿就可以在畫布上直接畫出梵高的作品。他已把梵高的畫存儲在自己的記憶里。

農民畫家吳瑞球是黃江的學生，他最早開創了大芬村畫工廠流水線模式，像制造電子產品一樣流水作業畫油畫。80年代，吳瑞球隨哥哥來到深圳靠賣水果賺錢學畫。當他在大芬村發現復制名畫也可賺錢時，喜出望外地說：“原來世界上還有這樣子畫油畫賺錢的……”。1998年，他在廣交會外圍擺地攤接到了美國沃爾瑪的40萬張油畫訂單。

大芬油畫村數以千計的畫工與他們的復制藝術品雖然已轉移經典藝術自身的審美價值與趣味性，但卻呈現其反權威性的當代認知，低廉的價格不斷削減著大眾對藝術家的神化，濃縮著日常與藝術關系的潛在平衡。這也是我拍攝大芬油畫村的價值所在。

我在這座年輕的城市里走過了23年，眼前這座城市熟悉而又陌生。攝影記者這一職業誘使我對生命不斷地追問，也帶給我人生中不同體驗和反思，如同生命的一面鏡子讓我找到觀看態度，在面對復雜的社會時去選擇觀看。