老街·老店·老師傅— —讀《兩面理發鏡》

□文/翟錚璇

2012年10月24日，寧波鎮海九龍湖鎮汶溪村下街，剃頭師傅張福全在給顧客剃頭。（賈東流/攝）

一束陽光綿綿地灑進剃頭店，點亮了昏暗中的鏡子，映照出屋內的世界。糊在墻上的風景畫千姿百態地皺著，干巴巴地，若一戳破，那里面包裹的塵土便會撲進鼻腔。理發工具依然是手動的，沒有時下省事偷懶的卡尺、花里胡哨的燙發機，一切都凝固在那個木梳、剪刀、推子的手藝年代，尊崇的準則依舊是：梳發、剃頭、刮臉、清眼……每道程序都不馬虎。

是否嗅到了往昔的回憶？

“走進下街，能聞到一種慢慢老去的味道，很安靜。年輕人或搬離，或外出闖蕩，留下的，都是一些老人……”，攝影師就是在這種情緒的驅使下，記錄了這個被時間遺忘的角落：一間沒有名字的老店，興衰三代，而今只有“攸久日隆” 舊匾伴著最后一位傳人。

描繪這一場景時，攝影師并沒有直接將鏡頭對準人物，而是借由鏡子轉述出店內的一切。兩個并列的鏡面講述著不同的情形：理發與等待。攝影師所選的機位拿捏出大多數人在理發時的視覺感受。用這種特定的感受引導出我們的“剃頭”回憶，亦源于攝影師的敏銳。

回憶，我覺得更像個形容詞，一種溫和的，如同浸在溫水里的感覺。能看到勾起回憶的照片，那就值得停留幾秒鐘，呆呆地，與往昔的自己相遇。