科學(xué)中的葉公好龍之徒

■吳長(zhǎng)青

哪些人是科學(xué)中的葉公好龍之徒？具有專家、學(xué)者的身份，其思想和行為卻背離了科學(xué)的精神；用精心的算計(jì)代替普遍的理性；將一大堆的部門科學(xué)知識(shí)，僅作為他們手中的工具來使用，當(dāng)作一個(gè)美麗的裝飾；面對(duì)一個(gè)非理性的現(xiàn)實(shí)，不是選擇作出理性的批判，將真正的問題告知人民，而是選擇為權(quán)勢(shì)圓場(chǎng)，給出所謂非如此不可的解釋。他們的目的非常明顯：保住既得利益。

1842～1843年間，俄羅斯思想家赫爾岑在《祖國(guó)紀(jì)事》上發(fā)表了四篇哲學(xué)論文，旨在批評(píng)他認(rèn)為的“科學(xué)中華而不實(shí)的作風(fēng)”。那些華而不實(shí)的人，他們或許是真心喜歡科學(xué)的，但他們的表現(xiàn)正像中國(guó)寓言中那位好龍的葉公。此四篇論文后結(jié)集出版，命名為《科學(xué)中華而不實(shí)的作風(fēng)》，商務(wù)印書館早在1959年即出版了漢譯本。有關(guān)該書的評(píng)論好像并不怎么多，其中有評(píng)論認(rèn)為，赫爾岑也應(yīng)歸入科學(xué)中華而不實(shí)的人。就算這個(gè)評(píng)論有道理，我認(rèn)為也不能因此減低他這本書的價(jià)值。問題在于，就本書所提出的問題而言，是真實(shí)的還是虛妄的，并非只是科學(xué)家才可以判斷的，任何有興趣讀完該書的人都可以作出判斷。即使到了168年后的今天，赫爾岑所批評(píng)的那些科學(xué)中的華而不實(shí)之徒，似乎也并沒有絕跡。

在展開問題之前，科學(xué)的概念是必須固定下來的，不能讓它處于人云亦云、和個(gè)性（如民族、宗教、意識(shí)形態(tài)等）相連的游離狀態(tài)。毫無疑問，科學(xué)一定表現(xiàn)為一種知識(shí)體系，存在于人們的思維中，是人們對(duì)于世界各種現(xiàn)象的本質(zhì)和規(guī)律的認(rèn)識(shí)，并將它們化約為范疇、定理和定律。科學(xué)活動(dòng)的目的在于發(fā)現(xiàn)真理，但歷史地看，科學(xué)和真理并不能等同，有永恒意義的并非那些科學(xué)的知識(shí)體系而是其精神。赫爾岑認(rèn)為，“科學(xué)乃是真理借以發(fā)展的活的組織”；“真理的方法只有一個(gè)，這就是真理的有機(jī)形成過程，形式和體系取決于它的概念的本質(zhì)”；“完善的體系是要把科學(xué)的靈魂分離和發(fā)展到使靈魂變成肉體，使肉體變成靈魂的地步。兩者的統(tǒng)一，在方法中實(shí)現(xiàn)”。科學(xué)中之所以存在如此之多的華而不實(shí)的作風(fēng)，寄生了如此之多的葉公好龍之徒，根源就在于人們對(duì)于它的精神的有意或無意的忽視。

在中世紀(jì)，科學(xué)無疑是神學(xué)的婢女。啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，科學(xué)又依附了民族主義，并且和哲學(xué)依然混沌不清。科學(xué)和哲學(xué)的分離經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，且與各民族的思想風(fēng)格有關(guān)（如法蘭西風(fēng)格和日耳曼風(fēng)格）。無論怎么說，到了赫爾岑的時(shí)代，知識(shí)的分科已經(jīng)完成，而且愈漸專門。他開宗明義地寫道：“我們生在兩個(gè)世界的交替之際，因而對(duì)于有思想的人們來說生活就格外的艱辛和困難。”一些根本就不相信科學(xué)的人以為，“我們痛苦的心靈所需要的是慰藉，而科學(xué)對(duì)苦苦哀求面包的人報(bào)以石塊，對(duì)破碎的心靈的哀號(hào)和呻吟，……則報(bào)以冷冰冰的理智……”問題在于那些相信科學(xué)的人，他們看似科學(xué)的友人，“他們懂得科學(xué)字面上的意思，但對(duì)科學(xué)的活的精神則不肯深入鉆研”。正是他們對(duì)于科學(xué)的進(jìn)步構(gòu)成了深刻的危害。赫爾岑借用了亨利四世的一句俏皮話說：“但愿上天保佑我不受友人的傷害，至于敵人則讓我自己去對(duì)付。”那么，赫爾岑批評(píng)的那些華而不實(shí)的人，正是那些聲稱篤信科學(xué)的人。

這些人是以下幾類人：科學(xué)中的浪漫主義者，行會(huì)的學(xué)者，和“科學(xué)中的佛教徒”（和當(dāng)今所指的“科學(xué)主義者”有某些類似之處）。第一類人，他們?nèi)崛醵挥诨孟耄诳茖W(xué)中并沒有找到這些幻想，因而不再理睬科學(xué)；第二類人，他們被科學(xué)中的細(xì)微末節(jié)弄得喪魂落魄，成為實(shí)證論的信徒；第三類人，他們認(rèn)為科學(xué)非常容易，滿足于已知，認(rèn)為科學(xué)（這里更像是技術(shù)）可以解決人類的一切問題。

赫爾岑這四篇論文，以駁斥科學(xué)中華而不實(shí)的作風(fēng)為名，實(shí)則耐心、細(xì)致地回答了科學(xué)究竟應(yīng)該是什么的偉大命題。就這一點(diǎn)而論，他的思想或這本小冊(cè)子無疑具有永恒的價(jià)值。首先，他認(rèn)為，“科學(xué)是真正存在的，它也有偉大的成果，不過，單獨(dú)的成果是根本不存在的”；科學(xué)是“淺顯易懂的形式原理”，“是謀求發(fā)展的普遍性”，而非“艱深，不可解”；假如有些“大人先生們”煞費(fèi)苦心地、別有用心地來對(duì)待科學(xué)，向它要這要那又不肯為它犧牲什么，則科學(xué)對(duì)于他們就“仍然是毫無意義的形式，邏輯上的難題，不含有任何實(shí)體的東西”；“科學(xué)開始于某個(gè)平常的所在，而不開始于對(duì)自己的宗教信仰的闡述”；“科學(xué)中怎么會(huì)有權(quán)威存在的可能呢？科學(xué)是理性和自我認(rèn)識(shí)的連續(xù)一貫發(fā)展，并非各種時(shí)代人物空想出來的互無聯(lián)系的各種經(jīng)驗(yàn)”；“真理并不以勞動(dòng)者的個(gè)性而轉(zhuǎn)移，科學(xué)具有自主性及起源，自由的它并不以權(quán)威為轉(zhuǎn)移”；“科學(xué)本身是使人得到解放的，它沒有必要再去屈服于權(quán)威”；“給科學(xué)加上帷幔，這是各種主義者習(xí)以為常的作法”，無神論者認(rèn)定它是無神論的，有神論者認(rèn)定它是泛神論的；唯物主義者嘲笑其中的唯心主義，唯心主義者分析其中隱蔽的唯物主義；因?yàn)榇蠹叶疾粷M意它，故而都要求加上帷幔。“誰害怕光明，誰害怕質(zhì)樸，誰就羞于窺見赤裸裸的真理，誰就不喜歡真理的面貌”。自然的人類，有喜歡真理的天然傾向，而社會(huì)或歷史中的人則不完全是這樣。

赫爾岑將科學(xué)稱為“第三種權(quán)力”，它誕生在天主教和宗教改革的殊死戰(zhàn)斗的雷電交加的暴風(fēng)雨中，兩手撐在（希臘羅馬的）古典主義和（日耳曼的）浪漫主義的肩頭上。所謂古典主義，“它愛好并尊崇自然，它認(rèn)為宇宙就是真實(shí)，超出其外的，它什么也沒看見；宇宙使它感到滿足，因?yàn)樗囊笫怯邢薜模ＥD人的生活與自然是一致的”；“個(gè)體的個(gè)性消失在公民之中，而公民則是一種器官，另一種神圣的、神化的個(gè)性（城市個(gè)性）的原子”；“它們用普遍吞噬了個(gè)體，用城市吞噬了公民，用公民吞噬了人”；而“那些尼祿、克勞狄烏斯等等暴君的神話及其專制制度本身即是對(duì)于希臘世界最主要原則之一的諷刺和否定”。浪漫主義的世界觀，有兩個(gè)來源，其一是天國(guó)的（福音書里），其二為民間的（主要是日耳曼的），喜歡直觀和神秘主義的朦朧幻想，“從哥特式大教堂的尖頂出來而直沖云霄的精神，跟古代精神是完全對(duì)立的。浪漫主義的基礎(chǔ)是唯靈論和超驗(yàn)性。對(duì)于它來講，精神和物質(zhì)不是處于和諧發(fā)展中，而是處于斗爭(zhēng)之中，處于不協(xié)調(diào)之中。自然是虛妄，不真實(shí)的，一切自然的事務(wù)都被否定了”。浪漫主義認(rèn)為人優(yōu)于自然，故而輕視自然，于是在古典時(shí)代曾經(jīng)被遺忘的個(gè)性就獲得了無限的權(quán)利；“浪漫主義的主要性質(zhì)表現(xiàn)在內(nèi)心對(duì)某處的憧憬，因‘彼處永遠(yuǎn)不會(huì)成為此地’，這種憧憬必然是憂郁的”。科學(xué)正是“通過古代文化造出了新文化”。赫爾岑認(rèn)為，是黑格爾的《邏輯學(xué)》正式將兩種緊張格斗、浴血的紛爭(zhēng)、瘋狂破裂的文化作了統(tǒng)一，他倡導(dǎo)的是“對(duì)立的調(diào)和”。

科學(xué)一旦獨(dú)立出來，一種被赫爾岑稱之為“學(xué)者的行會(huì)”也就出現(xiàn)了。行會(huì)的形成是一個(gè)人類歷史的事實(shí)，“由于某一個(gè)原因，相互間具有某種共同聯(lián)系的人們力圖走到一旁，站在特殊的地位上，攫取壟斷權(quán)”。行會(huì)的出現(xiàn)，不是有利于真理的發(fā)現(xiàn)和成長(zhǎng)，而是變著法阻礙它，使其“僵化，停滯，不向前進(jìn)”，學(xué)者的行會(huì)“懷著妒忌踢開新事物，很怕丟掉自己的破衣裳，想為自己把思想控制在手里”。但赫爾岑認(rèn)為，他們是做不到的，因?yàn)椤八枷氲男再|(zhì)是光輝燦爛的，普照大地的”；“思想的真正實(shí)現(xiàn)并不在特殊集團(tuán)之中，而是在人類之中”；思想“不可能局限在行會(huì)的狹隘圈子里，思想并不信守夫婦間的忠誠(chéng)，它對(duì)一切人都擁抱，它只是不跟那些私人占有它的人同居共處”。科學(xué)一旦被少數(shù)科學(xué)家壟斷，他們多半會(huì)“致力于繁瑣的小事，無聊的辯論和沒有生命的問題，而不顧全全人類的利益”，這就會(huì)引致人們的不滿；因?yàn)榭茖W(xué)被云遮霧罩，有人可能看不清科學(xué)的本來面貌。行會(huì)控制下的科學(xué)一定會(huì)枉顧人們的，但這不是科學(xué)的錯(cuò)。因此，科學(xué)解放的第一個(gè)步驟，就是要意識(shí)到障礙物，揭露它虛情假意的朋友。像河水一樣，科學(xué)不能泛濫，是因?yàn)橛袃傻缊?jiān)固的堤岸擋住了它，“淺陋的華而不實(shí)的作風(fēng)，和職業(yè)的科學(xué)家的藝匠的專門化（學(xué)者）”。“學(xué)者的”，指那些有學(xué)位、有文憑、有自尊心的學(xué)者的特殊集團(tuán)。其主要缺點(diǎn)就在于它是個(gè)小集團(tuán)，迷失于專門主義之中。赫爾岑認(rèn)為，它在中國(guó)比在任何地方都更為發(fā)達(dá)。“那兒的學(xué)者是無數(shù)的，自古以來學(xué)者就有做官的特權(quán)，不過科學(xué)卻連影子也沒有……”但赫爾岑嘲諷到：“他們有自己的科學(xué)呀！”這是一個(gè)似是而非的問題，他為此評(píng)論說：“不過我們所談的科學(xué)乃是屬于人類的，并非屬于中國(guó)的，并非屬于日本及其他有科學(xué)的國(guó)家的科學(xué)。”科學(xué)屈服于權(quán)威的時(shí)代已經(jīng)成為過去，由于思想交流工具的發(fā)展，知識(shí)給予了一切愛好者，知識(shí)的貴族時(shí)代也因此終結(jié)。那么，“把科學(xué)扣留在行會(huì)當(dāng)中還有一個(gè)可能，純理論方面的探討，躲避活生生的問題，而專心致志于僵化的問題”；“用人為的結(jié)構(gòu)、無用的理論，對(duì)于實(shí)踐的無知以及驕傲的自負(fù)”作為“行會(huì)學(xué)術(shù)的枯枝敗葉之樹賴以生長(zhǎng)”。但學(xué)者們畢竟給科學(xué)帶來了益處，“但這并非因?yàn)樗麄冐搅M成特殊集團(tuán)，恰恰相反，而是因?yàn)橐恍┤说膫€(gè)人勞動(dòng)”。“行會(huì)的學(xué)者除了自己的對(duì)象外，對(duì)什么都不關(guān)心。他并不需要任何活生生的問題”。“絕不能認(rèn)為只有學(xué)者才對(duì)真理具有巨大的特權(quán)，他們對(duì)真理只是具有較大的權(quán)利而已”。赫爾岑用了讓·保爾（德國(guó)18～19世紀(jì)小說家）一句深帶諷刺的話，說他們“廚師的手藝很快就發(fā)展到煎鲇魚的不會(huì)煎鯉魚這種地步”，“正是這些鯉魚廚師和鲇魚廚師組成了許許多多的學(xué)者集團(tuán)”。“有教養(yǎng)的人認(rèn)為人間的一切事物沒有跟自己毫不相干的，他跟他周圍的一切事物共同呼吸；對(duì)于學(xué)者來講則與此相反，除了他挑選出來的對(duì)象以外，人間的一切都跟他毫不相干。他所挑選的對(duì)象就其本身來講無論如何也是有限度的。有教養(yǎng)的人是按照自由的動(dòng)機(jī)、按照高尚的人性去思索，因而它的想法是豁朗的，自由的；學(xué)者是按照職責(zé)，按照自己的誓言去思索，因而他的想法中總有點(diǎn)手藝匠的成分，這些想法總要帶一點(diǎn)服從于權(quán)威的東西”。“學(xué)者只是為了學(xué)者而勞動(dòng)、而著述，有教養(yǎng)的人則為社會(huì)、為人民大眾而著述”。“學(xué)者的閱讀，也只取出他們的理解”。“假如有一個(gè)巨人沖出學(xué)術(shù)界，突入生活，他們就會(huì)像對(duì)待蕩子一樣，像對(duì)待叛徒一樣，宣布與他斷絕關(guān)系”。重溫赫爾岑對(duì)于“行會(huì)學(xué)者”的這些批評(píng)意見，在當(dāng)今的中國(guó)，太有現(xiàn)實(shí)意義了。

赫爾岑比較華而不實(shí)的人和學(xué)者之間的區(qū)別，也耐人尋味。華而不實(shí)的人愛科學(xué)并不從事具體的科學(xué)，對(duì)于學(xué)者而言，科學(xué)之于他們乃是一種苦役；華而不實(shí)的人帶著望遠(yuǎn)鏡觀察世界，遠(yuǎn)處的看得很清楚，而身邊的事他們卻看不見；學(xué)者利用顯微鏡，任何大一點(diǎn)的東西他們都無法看見，為了使他們自己看得見，就必須讓人們的肉眼看不見；華而不實(shí)的人乃是科學(xué)領(lǐng)域的觀光客，浮光掠影，而學(xué)者則像工廠里的工人，智力雖沒有獲得發(fā)展，但并不妨礙他們成為本行出色的匠人，而除了本行以外卻毫無用處。顯然，人們從華而不實(shí)的人那里得不到什么好處，而從學(xué)者那里還可以得到一些“事實(shí)材料”；華而不實(shí)的人不以真實(shí)的世界為科學(xué)的基礎(chǔ)，而學(xué)者僅以自然界偶然性中采取出來的作為“未加工的事實(shí)”，反對(duì)在科學(xué)中閃耀著光芒的理性；華而不實(shí)的人所處太高，而學(xué)者所處又太低，只有當(dāng)“遠(yuǎn)離事實(shí)的形而上學(xué)的學(xué)者們，從其天空降落到物理學(xué)（廣義）中，也要把鉆在地下的專門主義者拉出來，讓他們上升到物理學(xué)（廣義）上去。在這樣看待的科學(xué)之中，既沒有理論上的幻想，也沒有事實(shí)的偶然性，在其中，只有直觀自己和自然的理性了”。

在19世紀(jì)的西方，科學(xué)和哲學(xué)彼此分離的狀況一直在持續(xù)，哲學(xué)家和實(shí)驗(yàn)家互相輕視乃至沖突。赫爾岑認(rèn)為，只有科學(xué)才是“以永恒的媒介者的形態(tài)出現(xiàn)的”，它率先“宣告思維領(lǐng)域中的普遍和解”，而曾經(jīng)渴求和解的人則分裂為兩種：一種，拒絕與科學(xué)和解，另一種則是“做皮相的、字面上的接受”，赫爾岑將第二種人比喻為“科學(xué)中的佛教徒”。“佛教徒寂滅于無限的虛空之中”，這種自我征服在有斗爭(zhēng)的時(shí)候是可能的，也是真實(shí)的；問題在于，他們一旦“上升到普遍的境界中來之后，就不從中走出去了”，不愿意再回到“現(xiàn)實(shí)的和生活的世界中來”，最后成為了“靈魂的無神論者”。他們沒有獲得“在活生生的組織中發(fā)展出來的活生生的真理的科學(xué)”，而是獲得了“作為真理的骷髏的科學(xué)”。科學(xué)中的佛教徒就是那些形式主義者，他們“超脫世界并用否定的觀點(diǎn)去觀察世界”。赫爾岑用了一個(gè)比喻說：“他們認(rèn)為知道金雞納霜能治療瘧疾就可以把病治好。”科學(xué)發(fā)明之前，人類的生活是天然而直接的，而人類自覺而自由的生活正是從科學(xué)起步的。從這層意義上來說，“科學(xué)是心臟，黑色的靜脈血液流入心臟并不是為了滯留在那里，而是為了同空氣中像火一樣的元素混合起來，變?yōu)轷r紅的動(dòng)脈血而流遍全身”；“在科學(xué)之中，思維和存在是調(diào)和的，不過和平的條件是思維制定的，完滿的和平則在行動(dòng)之中”；“科學(xué)在確定存在的領(lǐng)域中進(jìn)行破壞，而在邏輯領(lǐng)域中進(jìn)行建設(shè)，它的使命就是如此”。而人的使命卻不只在于邏輯，也在于社會(huì)歷史的世界，在于人間正在實(shí)現(xiàn)著的行動(dòng)。人，必須參與“改善生活、改善社會(huì)秩序的積極活動(dòng)”，“佛教徒的過錯(cuò)即在于他們感覺不到生活的這個(gè)出路——即觀念的有效實(shí)現(xiàn)——的要求”。“他們鼓吹同當(dāng)代生活的一切黑暗面和解，而把一切偶然的、日常的、衰頹的，一言以蔽之，在街上所能遇到的一切，都稱為現(xiàn)實(shí)的，從而也就有權(quán)利被承認(rèn)的事物，一切現(xiàn)實(shí)的都是合理的”。他們不知道“暫時(shí)的東西是丑惡的或者是有缺陷的”，他們“不是想盡辦法在事實(shí)上消弭把抽象范圍和實(shí)際范圍隔開的鴻溝、生活和思維的矛盾，反而將它們用人為的辯證法的裝飾的輕紗掩蓋起來”；“他們像中國(guó)帝王一般，把自己看作是整個(gè)地球的所有者，可是除了中國(guó)以外，他并干預(yù)不了整個(gè)地球，它是完全不屬于他的”；他們“讀的是書，可是他所理解的正是他頭腦當(dāng)中的東西”。“跟傳教士學(xué)習(xí)過數(shù)學(xué)的那個(gè)中國(guó)皇帝懂得這一點(diǎn)，他在每次學(xué)習(xí)完畢之后都表示感謝，說他使他想起了已經(jīng)忘記了的真理，這種真理他是不會(huì)不知道的，因?yàn)榘绰毼欢摚菬o所不知的上天之子”。這個(gè)傳教士就是比利時(shí)的南懷仁，而這位皇帝則是康熙。赫爾岑在他這本薄薄的小書中，數(shù)次提到中國(guó)，而且是作為科學(xué)精神的對(duì)立面被提到，可以想見，科學(xué)（而不是技術(shù)）要在這樣的國(guó)度獲得發(fā)展，真不是一件容易的事。

20世紀(jì)20年代，中國(guó)發(fā)生過一場(chǎng)科學(xué)和玄學(xué)的論戰(zhàn)。這場(chǎng)論戰(zhàn)的重要?dú)v史意義是，它意味著中國(guó)實(shí)證哲學(xué)流派的形成，傳統(tǒng)的直觀把握的宇宙觀被突破，標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)的真正開端。但很快，哲學(xué)和科學(xué)都被迫貼上了標(biāo)簽，成為了意識(shí)形態(tài)的工具。技術(shù)的應(yīng)用倒是獲得了徹底的勝利，而科學(xué)則似乎回到了西方的中世紀(jì)。科學(xué)家和哲學(xué)家爭(zhēng)先恐后地向權(quán)勢(shì)獻(xiàn)媚，甘當(dāng)科學(xué)中的葉公好龍之徒。人們則耽于技術(shù)帶來的享樂，懶得追問科學(xué)的精神究竟是什么，更別說按此精神來身體力行了。當(dāng)今，一個(gè)最不負(fù)責(zé)任、也最不被置疑的說辭是：發(fā)展產(chǎn)生的問題，必須由進(jìn)一步的發(fā)展去加以克服。因此，我們?nèi)绻軌蜃x一讀赫爾岑的這本小書，或許會(huì)有人感到生活正如他所說，是那么樣的艱辛和困難。