名士的憂傷

陳美者

我們大多數(shù)人都會(huì)恨自己平庸、不長(zhǎng)進(jìn)，而魏晉名士阮籍，每天都要被自己帥醒，終日最大的憂傷就是人太聰明、才華太高。

阮籍（210-263），字嗣宗，《晉書·阮籍傳》載，籍容貌瑰杰，志氣宏放，傲然獨(dú)得，任性不羈，博覽群籍，善彈琴，能屬文，初不留思。作《詠懷詩(shī)》八十余篇，為世所重。

如此有才氣、有個(gè)性，關(guān)鍵還長(zhǎng)得好看的人，偏偏就生長(zhǎng)在亂世。眾所周知，魏晉三百年是一個(gè)比股市還要揪人心的動(dòng)蕩期，其時(shí)政權(quán)更迭頻繁，朝廷CEO名單經(jīng)常新鮮出爐，宗室?jiàn)Z權(quán)戲更是鋪滿八點(diǎn)檔黃金劇場(chǎng)。在這樣武術(shù)館兼難民營(yíng)的社會(huì)背景中，儒家的忠君思想、經(jīng)世致用之說(shuō)，根本沒(méi)有多少人Care。所以，按照中國(guó)士人“得意孔孟，失意老莊”的出牌規(guī)則，士大夫多追隨老莊，寄情玄學(xué)，幽游清談、論道求仙之風(fēng)盛行，時(shí)不時(shí)還要推出人氣偶像組合“中朝名士”、“竹林七賢”、“渡江名士”等。

有同學(xué)舉手提問(wèn)：士人不是最講風(fēng)骨的嗎？既然不滿時(shí)局，何不忠烈殉節(jié)？

回答是：“給個(gè)理由先啊！”

這位同學(xué)您當(dāng)我上面那段文字是騙稿費(fèi)的嗎？那個(gè)朝代換大老板跟換衣服一樣，大家想忠烈也沒(méi)個(gè)對(duì)象啊。

對(duì)此，沈約《七賢論》也早已有精辟論述：“阮公才器宏廣，亦非衰世所容。但容貌風(fēng)神，不及叔夜，求免世難，如為有途。若率其恒儀，同物俯仰，邁群獨(dú)秀，亦不為二馬所安。故毀形廢禮，以穢其德；崎嶇人世，僅然后全。”古文厲害，短短幾句把阮籍的一生寫個(gè)透徹，還能順帶給魏晉小天王嵇康一個(gè)鏡頭。阮籍一生目睹漢魏、魏晉兩次“禪讓”，司馬氏誅曹爽、廢齊王、弒高貴鄉(xiāng)公，殺何晏，殺呂安，殺嵇康，殺……時(shí)局混亂慘烈，不肯與濁流同污，無(wú)緣無(wú)故去死又太侮辱智商，阮籍便小心翼翼，使出世內(nèi)高人的謹(jǐn)慎和智慧，手工制作“一辭二病三酗酒”的生存游戲卡，專心研究課題《如何在腦袋不搬家的前提下耍耍小狂》《辭官公文寫作指南》《論痛飲酣醉與物我兩忘》，然后，整天不是一副“完全沒(méi)睡醒”就是“昨晚喝很多”的樣子，口不臧否人物，所寫詠懷詩(shī)作也是“厥旨淵放，歸趣難求”，愣是把風(fēng)華才子的一生過(guò)成了一首婉約詞。

但阮籍終究是性情中人，不玩點(diǎn)怪誕行徑，是無(wú)法紓解胸中壘塊的，而且也上不了《魏晉時(shí)報(bào)》頭版。論風(fēng)骨，他不如嵇康，但在倜儻風(fēng)流、任性不羈部分也是很得分的。下面請(qǐng)看精彩片段回放：

Part1：

步兵營(yíng)公務(wù)員面試現(xiàn)場(chǎng)。

考官和藹地問(wèn)：阮籍同學(xué)，你為什么來(lái)應(yīng)聘這個(gè)崗位呀？

阮籍兩眼桃心：因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)你們這的人擅長(zhǎng)釀酒，藏有美酒三百多斛。

考官喊：滾出去！

導(dǎo)演沖過(guò)去敲了考官的頭：給我照劇本演！

于是，阮籍當(dāng)上了步兵校尉，世稱“阮步兵”。

Part2：

庭院門前。阮籍和一美婦在道別。

“我走了啊。”

“嗯。路上慢點(diǎn)。”

“我真走了啊。”

“嗯。”

“嫂子我回去了。你也早點(diǎn)回家哦。”

“阮籍你再啰嗦，你哥要來(lái)揍你了。”

這時(shí)旁邊有個(gè)買菜回來(lái)的大媽經(jīng)過(guò)，一邊剝蔥一邊說(shuō)道：“搞沒(méi)搞錯(cuò)啊？嫂子回娘家，你也跑來(lái)看？還玩依依惜別？”

阮籍說(shuō)：“禮豈為我輩設(shè)邪！”

Part3：

某酒坊。

酒壚旁站著一個(gè)美貌的老板娘。老板娘身旁睡著一個(gè)飄逸美男子。

“他怎么又醉在這啊！”老板皺了皺眉頭。

“阮公就是這個(gè)樣子的啦。喏，他很乖的啦，喝醉就睡，睡醒就走。”

不少人跑來(lái)圍觀，酒坊的生意也變好。老板看阮籍嬰兒一樣的睡相，想著“顧客就是上帝”，就沒(méi)再說(shuō)什么了。反正酒坊多個(gè)免費(fèi)的形象代言人也不賴。

Part4：

大樹(shù)底下。小鳥(niǎo)啁啾，知了亂叫。

阮籍一邊捫虱，一邊和人下圍棋。

忽然有人來(lái)報(bào)：“不得了啦，阮公你的母親……去世了。”世界停頓了三秒，棋友說(shuō)：“趕快回去吧！”

阮籍繼續(xù)落子：“別。你先陪我下完這局吧。”

后來(lái)阮籍回到家，也不哭，狂飲了數(shù)斗酒之后，忽然“哇”地一聲慘叫出來(lái)，吐了好多血。到要下葬前，阮籍蒸了一只乳豬，繼續(xù)酗酒，繼續(xù)吐血。喪母之痛，他不按禮哭號(hào)，還飲酒吃肉，內(nèi)心卻至哀到吐血，形銷骨立，差點(diǎn)沒(méi)了性命。

Part5：

江湖傳說(shuō)阮籍身上有頂級(jí)配置，雙眼是一種名為“青白眼”的智能掃描系統(tǒng)。

“刷”，白眼。抱歉，那你就是俗流。

“刷”，青眼，恭喜你。說(shuō)明你風(fēng)雅不群。

我們采訪了一些親身體驗(yàn)過(guò)的同學(xué)，他們的感言如下：

裴楷：說(shuō)起這個(gè)事我就很氣。他母親去世，我去憑吊。結(jié)果這家伙也不哭，伸開(kāi)雙腿像個(gè)簸箕一樣坐著，頭發(fā)亂糟糟的，一雙醉眼直直地盯著我看。他是個(gè)沒(méi)有規(guī)矩的人，我可做不到，只好假裝哭一哭，應(yīng)應(yīng)場(chǎng)面就趕緊跑掉。

嵇喜：我可以說(shuō)臟話嗎？只能陳述事實(shí)？好吧，事實(shí)就是，我被他白眼了。

嵇康：喂，采訪可以別拍照，我還要趕著回去打鐵呢。我和阮籍真的只是朋友。那天我聽(tīng)我哥哥說(shuō)阮籍母親去世的事，我就帶上我那把很拉風(fēng)的古琴和一些酒過(guò)去了。阮籍這個(gè)人其實(shí)很好相處的，只要你像我這樣遠(yuǎn)邁不群就好啦。

Part6：

郊外。

一個(gè)荷鋤老農(nóng)看到有個(gè)男子坐在馬車上哭。

“喂你長(zhǎng)這么帥還有馬車坐，為什么還在這里哭啊？”

男子瞥了他一眼，甩了一把鼻涕，繼續(xù)哭，號(hào)啕大哭。

老農(nóng)繞著馬車走，繼續(xù)問(wèn)：“我說(shuō)，你到底在哭什么啊？”

男子悲慟地說(shuō)道：“你…嗚嗚嗚…你沒(méi)看見(jiàn)…嗚嗚嗚…前面沒(méi)路了嗎？”

“噢我懂了，”老農(nóng)抓了下頭，還是一臉疑惑，“……沒(méi)路你為什么要哭呢？”

男子接下來(lái)只專心哭，不再回答了。

幾百年后，王勃回答了老農(nóng)的疑問(wèn)。他在《滕王閣序》中寫道：“孟嘗高潔，空余報(bào)國(guó)之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭？”我有濟(jì)世之志，也有曠世之才，卻走投無(wú)路，每天都如此困頓、迷茫、矛盾，憂思嗟嘆度日，能不哭嗎？這樣的人生看著奔放，內(nèi)心卻好苦悶，他曾竭力阻止兒子步自己的后塵。“阮渾長(zhǎng)成，風(fēng)氣韻度似父，亦欲作達(dá)。步兵曰：“仲容已預(yù)之，卿不得復(fù)爾！”

阮籍長(zhǎng)于詩(shī)歌、散文及辭賦，今存有詩(shī)九十余首、散文九篇、賦六篇。劉勰說(shuō)：“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩(shī)。”阮籍的詩(shī)文被寄寓悲憤和感慨之情，旨意高遠(yuǎn)宏放，辭藻典雅華麗。在鐘嶸的《詩(shī)品》中，阮籍詩(shī)被置于“上品”。

從文學(xué)史的角度來(lái)看，阮籍的《詠懷》組詩(shī)為歷代評(píng)論家推崇，有著公認(rèn)的非常高的地位，其開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)史上政治抒情詩(shī)的先河，首創(chuàng)我國(guó)五古抒情組詩(shī)的體例。詩(shī)文境界極高，影響了無(wú)數(shù)后進(jìn)。從這點(diǎn)來(lái)看，阮籍是不是該感謝亂世？

曲筆作詩(shī)和放浪形骸，都只是為了紓解心中的哀怨和焦慮，阮籍其實(shí)是個(gè)極聰明靈性之人，早把周圍環(huán)境看得太透，在《大人先生傳》中寫道：“汝君子之處區(qū)內(nèi)亦何異夫虱之處褲中乎？悲乎！”以褲中虱子喻指君子的處境，寫得太辛辣了。比起嵇康，阮籍也更有政治智慧的，深知辭官書再文藻艷麗，怡情動(dòng)聽(tīng)，如《辭蔣太尉辟命奏記》《辭曹爽辟命奏記》，寫多了還是會(huì)得罪人的。于是，主動(dòng)請(qǐng)官到東平。“籍乘驢到郡，壞府舍屏鄣，使內(nèi)外相望，法令清簡(jiǎn)，旬日而還。”短短十天，東平政府辦公效率提高許多，既給了文帝一些面子，也小秀一次治世之才。阮籍曾有連醉兩月婉轉(zhuǎn)推辭婚事的清舉，后也半推半就地掛了不少官職，《晉書·阮籍傳》就有載：“宣帝為太傅，命籍為從事中郎。及帝崩，復(fù)為景帝大司馬從事中郎。高貴鄉(xiāng)公即位，封關(guān)內(nèi)侯，徒散騎常侍。”

難怪后人會(huì)唏噓其不及嵇康風(fēng)范，言宏放高遠(yuǎn)，行謹(jǐn)慎求生。張溥在《阮步兵集題詞》中，也忍不住揶揄道：“履朝右而談方外，羈仕宦而慕真仙。”當(dāng)時(shí)更有很多人眼紅，何曾就好幾次勸司馬昭殺阮籍。有著“居委會(huì)大媽”性格的伏義，還特意寫了一封《與阮籍書》來(lái)詰難。于是就有了《答伏義書》。“齊萬(wàn)物之去留，隨六氣之虛盈，總玄綱于太極，攬?zhí)煲挥诹壤h埃不能揚(yáng)其波，飛塵不能垢其潔，徒寄形軀于斯域，何精神之可察？”我總攬?zhí)珮O之內(nèi)，輕撫遼闊天空，世間塵埃不能揚(yáng)起我的波瀾，也不能玷污我的純潔。我之所以還存在這個(gè)世間，是因?yàn)樾枰@個(gè)肉體來(lái)承載我高潔的靈魂。俗物你懂什么！

“誰(shuí)云玉石同，淚下不可禁。”據(jù)說(shuō)，從此以后，阮籍的MSN簽名一直都是：“我們生存在一個(gè)既來(lái)不及獵殺恐龍又趕不上和機(jī)器人決斗的乏味的時(shí)代。”

景元三年（262）。嵇康被殺。天下惜嘆。

當(dāng)夜，阮籍?dāng)?shù)完滿天繁星的睫毛，聽(tīng)了一夜落花的嘆息，嗟嘆道：薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟；如何金石交，一旦更離傷？……他又看了看周圍，憂傷低語(yǔ)：奈何我胸中懷烈火終身履薄冰冰冰冰冰冰啊……

阮籍一生最大的爭(zhēng)議就是那篇?jiǎng)襁M(jìn)書。“會(huì)帝讓九錫，公卿將勸進(jìn)，使籍為其辭。籍沈醉忘作，臨詣府，使取之，見(jiàn)籍方據(jù)案醉眠。使者以告，籍便書案，使寫之，無(wú)所改竄。辭甚清壯，為時(shí)所重。”這就是著名的《為鄭沖勸晉王箋》，阮籍醉伏書案，使者坐等立取，文辭雅正清壯，用典繁多貼切，沒(méi)有幾人能有這種水平。而這，會(huì)不會(huì)就是司馬昭不殺他的用意？

景元四年（263），有著曠世之才、濟(jì)世之志、狂熱之心的阮籍，在留下了一系列點(diǎn)擊率極高的佯狂秀視頻、連醉六十天剽悍記錄和思想價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值極高的《詠懷》組詩(shī)以及略有失節(jié)之嫌的一紙勸進(jìn)書之后，結(jié)束了困茫的人生，醉死在酒窖里。時(shí)年五十四。不知道阮籍臨死前會(huì)不會(huì)想起，登廣武山時(shí)的那份豪氣與狂放，以及隨口吟出的那個(gè)絕世佳句：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名。”

當(dāng)不成英雄也好，是豎子也罷，一切，皆抵不過(guò)時(shí)間。暮色四合、風(fēng)煙俱靜之時(shí)，只有時(shí)間大爺一邊剔著牙，一邊笑得很萌：我是最公平的啦，既殺豬，也殺名士的哦（作者大媽，麻煩再補(bǔ)個(gè)鏡頭）——耶！