漫說(shuō)金陵十二釵

□克非

金陵十二釵，不但是《紅樓夢(mèng)》中的至為重要的藝術(shù)營(yíng)造。在中國(guó)小說(shuō)史上，也算得是僅此一見(jiàn)的優(yōu)美的構(gòu)筑。考證派新紅學(xué)的學(xué)者們，誤入“曹賈相連”的幻境。總想將“金釵”中的某人、某幾個(gè)人，從《紅樓夢(mèng)》中摳出來(lái)，送回曹家或其親戚家去“回爐”、“化驗(yàn)”、“對(duì)號(hào)”、“還原”。以證其學(xué)說(shuō)之不虛，不假，可信。搞了幾十年，盡管從沒(méi)有撈到過(guò)一星一點(diǎn)影子，仍一代接一代樂(lè)此不疲。說(shuō)輕點(diǎn)，是一種誤解，一種不智；說(shuō)重點(diǎn)，是可笑，是荒唐。縱算其件件有據(jù)，樣樣成功，也不過(guò)是將一座精美的藝術(shù)構(gòu)造打碎，還原成一堆久已過(guò)去的“原生態(tài)生活”的碎片而已，而已。那有什么意義？

用 意

人是社會(huì)歷史的中心，沒(méi)有人，自然沒(méi)有歷史、社會(huì)；同樣，人也是家庭、家族的中心，沒(méi)有人，哪有家族、家庭？在小說(shuō)里，人，不必說(shuō)，同樣是中心。因?yàn)椋≌f(shuō)是寫(xiě)人物的，沒(méi)有人，沒(méi)有人物的沖突，便沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有故事。世上當(dāng)然就沒(méi)有小說(shuō)。

《紅樓夢(mèng)》的賈家，是否是歷史上的江南曹家？?jī)烧叩娜宋铮芊駥?duì)得上號(hào)，合得上轍，是關(guān)鍵的關(guān)鍵。賈寶玉是不是曹雪芹，曹雪芹是不是賈寶玉，本書(shū)前面已經(jīng)說(shuō)得夠多了。曹家的男性們，跟賈家的男性，有無(wú)對(duì)得上號(hào)的，同樣也對(duì)照過(guò)了。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)金陵十二釵。目的仍在于考察這些女性，跟當(dāng)年曹家有無(wú)關(guān)系。而不是從文學(xué)角度、創(chuàng)作角度、社會(huì)歷史角度去分析、評(píng)價(jià)她們的形象塑造的美學(xué)價(jià)值和意義。

“十二釵”之說(shuō)，歷史上早有人說(shuō)過(guò)，不是曹雪芹的發(fā)明。曹雪芹寫(xiě)小說(shuō)，為什么取而用之，無(wú)從可考，姑且不去探討。反正曹雪芹那樣寫(xiě)下了。不是模仿，不是襲用。從形像來(lái)說(shuō)，全是獨(dú)創(chuàng)，精彩的獨(dú)創(chuàng)。

源 頭

金陵十二釵最初的“源頭”，不在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，而在“太虛幻境”。第一回，僧道對(duì)話中，講到神瑛侍者和絳珠仙草，講到還淚的故事，說(shuō)“因此一事，就勾出多少風(fēng)流冤家都要下凡，造歷幻緣”。所謂“風(fēng)流冤家”，從書(shū)中看，應(yīng)該就是“金陵十二釵”，或者說(shuō)，包括“十二釵”在內(nèi)。這是初步提及。到了第五回，“賈寶玉神游太虛境”，情況逐步明晰。有這么一段文字：

（寶玉）“因向仙姑道：敢煩仙姑，引我到那各司中游玩游玩，不知可使得？”仙姑道：“此中各司，貯的是普天之下所有的女子過(guò)去未來(lái)的簿冊(cè)，爾凡眼塵軀，未便先知的。”寶玉聽(tīng)了，那里肯依，復(fù)央之再四。警幻便看這司的匾說(shuō)：“也罷，就在此司內(nèi)隨喜隨喜罷。”寶玉喜不能勝，抬頭看這司的匾上，乃是“薄命司”三字，兩邊寫(xiě)著對(duì)聯(lián)道：

春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰(shuí)妍。

寶玉看了，便知感嘆。進(jìn)入門(mén)中，只見(jiàn)有十?dāng)?shù)個(gè)大櫥，皆用封條封著。看那封條上，皆有各省字樣。寶玉一心只揀自己家鄉(xiāng)的封條看。只見(jiàn)那邊櫥上封條，大書(shū)“金陵十二釵正冊(cè)”，寶玉因問(wèn)：“何為‘金陵十二釵正冊(cè)’？”警幻道：“即貴省十二冠首女子之冊(cè)，故為正冊(cè)。”寶玉道：“常聽(tīng)人說(shuō)，金陵極大，怎么只十二個(gè)女子？如今單我們家里，上上下下，就有幾百個(gè)女孩兒。”警幻微笑道：“貴省女子固多，不過(guò)擇其緊要者錄之。兩邊二櫥則又次之。余者庸常之輩，則無(wú)冊(cè)可錄矣。”

寶玉再看下首一櫥，上寫(xiě)著“金陵十二釵副冊(cè)”；又一櫥上寫(xiě)著“金陵十二釵又副冊(cè)”。寶玉便伸手先將“又副冊(cè)”櫥門(mén)開(kāi)了，拿出一本冊(cè)來(lái)……

在這個(gè)“又副冊(cè)”上，寶玉看到的是兩幅不明意義的畫(huà)，和一些有點(diǎn)謎語(yǔ)一樣的文字。（從書(shū)中后來(lái)的描寫(xiě)，我們逐漸知道，里頭隱藏著兩個(gè)人——怡紅院丫環(huán)晴雯和襲人的命運(yùn)遭際。）他因不解，便擲下，開(kāi)了“副冊(cè)”櫥門(mén)，拿起一冊(cè)。同樣是畫(huà)和文字（那是說(shuō)薛蟠之妾香菱的）。寶玉又不解，便取出“正冊(cè)”看。前后都是畫(huà)，逐一看下去，共計(jì)十二幅，每一幅下面都有一首詩(shī)。寶玉當(dāng)然又不懂這是對(duì)他的姐妹們的命運(yùn)的預(yù)示。讀者初讀，也難明白說(shuō)的是什么，只有讀到后來(lái)，方知說(shuō)的是那些正釵們。按其秩序，她們是林黛玉、薛寶釵、元春、探春、史湘云、妙玉、迎春、惜春、王熙鳳、巧姐、李紈、秦可卿。

接下來(lái)，警幻仙子所制的名為《紅樓夢(mèng)》的十二支曲子，對(duì)她們的命運(yùn)作了進(jìn)一步的暗示和描繪。

賈寶玉翻閱冊(cè)子、聽(tīng)曲時(shí)，這些原在神話里的“風(fēng)流冤家”，都早已來(lái)到人間。王熙鳳、李紈還嫁人，生了孩子。但她們的根仍在神話世界里，命運(yùn)全是預(yù)先注定了的，并被命運(yùn)之神牢牢掌握著。她們雖生活在書(shū)中所構(gòu)筑的五光十色的現(xiàn)實(shí)社會(huì)、現(xiàn)世家庭內(nèi)，但冥冥中，則必須依照繪就的藍(lán)圖，“按部就班”地前行，不能越雷池一步。

這當(dāng)然是小說(shuō)家曹雪芹的安排。

它徹底排除了“史”的可能性。

特 點(diǎn)

（1）金陵十二釵，是一個(gè)完整的概念，也是一個(gè)完整的“軍團(tuán)”。其編制，很早以前，便已制定。你不能讓它少一個(gè)，多一個(gè)。必須是十二之?dāng)?shù)。如果說(shuō)它是十一釵，或十三釵，甚至更少一些，更多幾個(gè)，均大殺風(fēng)景。單是這個(gè)數(shù)目，對(duì)于那些一意要將《紅樓夢(mèng)》與江南曹家硬鉚起來(lái)的考證家來(lái)說(shuō)，恐怕是個(gè)很燙手的山芋。當(dāng)年，江南曹家有多少年輕的女性？她們中，有這些“釵”嗎？何況必須十二，也只能十二。更不能濫竽充數(shù)。胡適當(dāng)年，大講什么“傳”，什么“史”，什么“底子”、“影子”，一面又不得不承認(rèn)，身為皇貴妃的賈元春，本無(wú)其人。十二減一，變成十一。這樣實(shí)際上，他就把那優(yōu)美的構(gòu)筑給破壞了，弄得不倫不類(lèi)了。

不妨預(yù)言：再過(guò)數(shù)十年，一百年，如果考證派新紅學(xué)還存在，還發(fā)達(dá)的話。從江南曹家，也考證不出三五幾個(gè)，甚至一兩個(gè)可與《紅樓夢(mèng)》十二釵中相吻合的女子來(lái)。那個(gè)家族，產(chǎn)生不了這些“釵”中的任何一個(gè)。道理非常簡(jiǎn)單：這些“釵”，共屬于一個(gè)“十二”的整體。沒(méi)有這個(gè)整體，她們的存在，便失去了原有的意義。另一面，她們中的每一個(gè)，作為個(gè)體的人，又都有自己的特定的社會(huì)關(guān)系。而與之有社會(huì)關(guān)系的人，每一個(gè)又都有一個(gè)特定的社會(huì)關(guān)系的“班子”。若干關(guān)系與關(guān)系的聯(lián)結(jié)，構(gòu)成了一張張復(fù)雜的無(wú)形的“網(wǎng)子”。家庭、社會(huì)、歷史上的每一個(gè)人，都必定生存、生活于一定的“網(wǎng)子”中，存在于只屬于自己的“網(wǎng)結(jié)”上。古今中外，概沒(méi)能外。我們能認(rèn)識(shí)一個(gè)人，弄清一個(gè)人，給他定位，定性，就因?yàn)橛羞@種“網(wǎng)子”、“網(wǎng)眼”、“網(wǎng)結(jié)”。你在江南曹家中，或許能找到一個(gè)，或幾個(gè)女性，說(shuō)她，或她們，就是《紅樓夢(mèng)》中的某個(gè)某個(gè)金釵。但是，你能把她，或她們，放回到自己的所屬的“網(wǎng)子”、“網(wǎng)眼”、“網(wǎng)結(jié)”上，再與你說(shuō)的《紅樓夢(mèng)》中的某個(gè)、某幾個(gè)金釵，相對(duì)照，能對(duì)得上嗎？諒你根本對(duì)不上。

（2）金陵十二釵這個(gè)“軍團(tuán)”，有三個(gè)“方陣”。即記錄在案的正冊(cè)，副冊(cè)，又副冊(cè)。構(gòu)成上中下三個(gè)等級(jí)。正冊(cè)為最高，副冊(cè)次之，又副冊(cè)居最下。正冊(cè)之內(nèi)，是小姐，主子；副冊(cè)是妾之類(lèi)的娘姨；載入又副冊(cè)的，則是丫環(huán)，屬家族中的最下層。每“方陣”，人數(shù)十二，共計(jì)三十六。等級(jí)有別，地位不同，遭遇亦不盡相同，甚至區(qū)別很大，但都薄命。薄命，是她們共同的特點(diǎn)。正是這種薄命，才把她們膠合到一個(gè)整體之內(nèi)的。而薄命的原因，又都緣于一個(gè)“情”字。

江南曹氏家族的女性，肯定也“品類(lèi)”俱全，即有小姐、主子，娘姨，丫環(huán)。但有上述的“軍團(tuán)”、“方陣”嗎？有那么多的薄命者嗎？造成薄命的原因，也都是由于“情”嗎？

按《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)，“金陵十二釵”，都聚集在賈氏家族范圍之內(nèi)。三十六人，分作三等，卻是上三等。即警幻仙子說(shuō)的，是“緊要者”。金陵雖大，“女子固多”，但“余者庸常之輩”，登不上冊(cè)子。在小說(shuō)中，這種設(shè)置和描寫(xiě)，是合理的，能起到自己的藝術(shù)效果。若將江南曹氏家族與《紅樓夢(mèng)》賈家硬牽合，它就成了一個(gè)無(wú)法消化的大硬塊。因?yàn)椴豢上胂螅鹆赀@個(gè)廣闊的范圍，女性不知有多少，起碼在數(shù)百萬(wàn)，乃至千萬(wàn)以上。其中的“緊要者”，即頭二三等的，全跑到了曹氏家族的“領(lǐng)域”。而且，最后都要以薄命做人生最后結(jié)局！而且，其因不是別的，都只落腳于“情”。能相信嗎？

（3），金陵十二釵，與書(shū)中主人公賈寶玉相依相存。賈寶玉可謂是這個(gè)“軍團(tuán)”的靈魂；“軍團(tuán)”也因?yàn)橛匈Z寶玉，而才產(chǎn)生才存在。沒(méi)有賈寶玉，這個(gè)“軍團(tuán)”，即便存在，也會(huì)變得毫無(wú)意義；反之，沒(méi)有這個(gè)“軍團(tuán)”，賈寶玉同樣也無(wú)法存在，至少是成不了人們所熟知的那個(gè)賈寶玉。

曹家找不出賈寶玉。

故，曹家沒(méi)有金陵十二釵。

曹家沒(méi)有金陵十二釵。

故，曹家找不出賈寶玉。

這是最簡(jiǎn)單而且實(shí)在的邏輯。

（4），金陵十二釵，按“編制”，三個(gè)“方陣”，共三十六人。“正冊(cè)”“滿員”，個(gè)個(gè)有名有姓；副冊(cè)，透露名字的，只香菱一人；又副冊(cè)，讀完《紅樓夢(mèng)》后，能夠指出的，也只晴雯、襲人兩個(gè)。其余，作家曹雪芹均未曾著墨，亦無(wú)別的暗示。因此，三十六人，與讀者打了照面的，實(shí)際只十五個(gè)。另外的，存于副冊(cè)、又副冊(cè)的二十一人，由你去猜。這是隱在云霧中的畫(huà)家未畫(huà)出的山巒。無(wú)論從生活角度，還是從藝術(shù)角度說(shuō)，都沒(méi)有全部展現(xiàn)的必要。全寫(xiě)（畫(huà)）出來(lái)，盡現(xiàn)無(wú)遺，反而呆滯，易拖泥帶水；不書(shū)，留下空間，讓讀者用自己的想象去填補(bǔ)，從而得到藝術(shù)的享受。

考證派中的少數(shù)紅學(xué)家，不懂這點(diǎn)，硬去考證，以求湊數(shù)。無(wú)非是亂點(diǎn)鴛鴦譜。其實(shí)，這個(gè)事，可以肯定，連曹雪芹自己，恐怕也未就人頭算過(guò)賬，預(yù)先定下，在已有的香菱、襲人、晴雯之外，還有誰(shuí)誰(shuí)進(jìn)入那兩個(gè)冊(cè)子。因?yàn)椋皇菦](méi)有必要；二是，那樣安排，那樣寫(xiě)，實(shí)必分散筆墨；三是寫(xiě)出來(lái)效果未必就佳。還有，做這種考證的新紅學(xué)家，可能沒(méi)有注意到，書(shū)中說(shuō)到或?qū)懙降氖鍌€(gè)“釵”，已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)和曹家當(dāng)年的成員對(duì)得上號(hào)了。你再去“考證”些出來(lái)，豈不是更要和你一向的主張（“史”、“傳”、“影子”、“原型”之類(lèi)），隔離得更遠(yuǎn)了嗎？

最可笑的是騙子畸笏叟（脂硯齋的又一化名），他居然扯謊說(shuō)，正冊(cè)、副冊(cè)、又副冊(cè)之外，還有“三副”、“四副”。這樣，便有了五個(gè)“方陣”，每陣十二，加起來(lái)，就有六十個(gè)“釵”。還說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》最后一回，有個(gè)警幻仙搞的情榜，對(duì)列入榜的人，都有評(píng)語(yǔ)。考證派的許多紅學(xué)家，囿于學(xué)術(shù)利益，迷信脂批。對(duì)“三副”、“四副”之說(shuō)，也無(wú)條件相信，并以之作為后四十回為高續(xù)的證據(jù)之一。卻全然不想想，那“六十”之?dāng)?shù)，湊得足嗎？即使誰(shuí)能替他搜羅夠數(shù)，但其中，很多人，夠不夠警幻仙子向賈寶玉說(shuō)的那些條件？另一些人，《紅樓夢(mèng)》雖然提到了名字，卻沒(méi)有給與情節(jié)，更未展開(kāi)描寫(xiě)。你怎么知道就是“釵”？

再，江南曹家籍沒(méi)時(shí)，人口總共不過(guò)一百十四口。迷信脂批，又認(rèn)死賈家即曹家的學(xué)者，不妨算一算，曹家那個(gè)其實(shí)并不大的范圍，能找得出那么多的“釵”，那么多的“風(fēng)流冤家”嗎？若然，單是“金釵”便占其總?cè)丝诘囊话胍陨狭恕２徽f(shuō)比例嚴(yán)重失調(diào)，有違常情。只問(wèn)江寧織造署還開(kāi)不開(kāi)展業(yè)務(wù)？要知，它的許多經(jīng)營(yíng)上的事情，是需要與社會(huì)、官場(chǎng)有廣泛接觸又精通俗務(wù)的男人才辦得了的。

文學(xué)制品

金陵十二釵，和《紅樓夢(mèng)》其他所有人物一樣，全是文學(xué)“制品”。即作家用文學(xué)的辦法虛構(gòu)的。她們只存在于《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)中；不存于別的時(shí)間和空間。如果硬把她們從《紅樓夢(mèng)》拉出來(lái)，塞入別的家族家庭。就會(huì)死氣沉沉，就會(huì)因失去原有的依托，失去存在的理由與機(jī)制而變形、變質(zhì)、走樣、失真，甚至化為泡沫，化為烏有。

比如王熙鳳：

這是一個(gè)塑造得十分成功的文學(xué)形像。可能因其成功，因其鮮活，發(fā)明“自敘”、“家事”的胡適，便斷言王鳳姐是實(shí)有其人。意思是，她就是曹寅家的一分子。卻從不去考證，拿出實(shí)據(jù)。因?yàn)椋緵](méi)法考證。后來(lái)，考證派新紅學(xué)家中，有一些人，亦喜照此空臆空說(shuō)。

在《紅樓夢(mèng)》中，王熙鳳是很厲害的管家婆。她是賈璉的妻子，而賈璉則是賈赦的兒子，即她是賈赦的兒媳。如果斷定她是生活中的江南曹家的人。我們會(huì)馬上想到這樣的問(wèn)題：當(dāng)年曹家，誰(shuí)是她的丈夫，即她是誰(shuí)的太太？是不是曹寅？回答：肯定不是。按照胡適的附會(huì)，曹寅辭世時(shí)，王熙鳳還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有出生。是不是曹颙？更不是。曹颙之妻是馬氏，他大約在二十五歲上死去，馬氏生了一個(gè)遺腹子。書(shū)中的王熙鳳，始終沒(méi)有兒子，也無(wú)“遺腹”之事。那么是曹頫？同樣不是。王熙鳳在小說(shuō)里，是主人公賈寶玉的堂嫂。曹家的曹頫，卻沒(méi)有那樣一個(gè)堂弟。不是有人說(shuō)，曹雪芹就是賈寶玉，而曹頫就是書(shū)中的賈政嗎？依此而論，那，王熙鳳便應(yīng)該是賈寶玉的生母了。真是荒唐！

除上述三曹外，江南曹家再無(wú)男性主子了。當(dāng)然，還有一個(gè)曹天佑，或許還有一個(gè)曹雪芹。但他們那時(shí)都是小小的童子，娶不了王鳳姐那樣大的老婆。

在榮國(guó)府里，相對(duì)于賈政一系來(lái)說(shuō)，賈赦一系算長(zhǎng)房。王熙鳳是長(zhǎng)房的。江南曹家，只有曹寅一系，沒(méi)有另外的長(zhǎng)房、次房。他有個(gè)弟弟曹荃，卻是住在北京的，不在江南。要將王熙鳳硬栽給曹家，最起碼一條，先得給曹寅虛構(gòu)出一個(gè)兄長(zhǎng)，并且要和他共同住在一個(gè)府第之內(nèi)。同時(shí)，還得給這位虛構(gòu)的大老爺虛構(gòu)一個(gè)成年的兒子，否則，從《紅樓夢(mèng)》強(qiáng)行擄來(lái)的王熙鳳，便沒(méi)有男人；沒(méi)有男人便搬演不出那么些豐富多彩的故事。

依據(jù)同樣的道理，十二釵正冊(cè)中的賈迎春、賈惜春、秦可卿三人，也跟江南曹家沾不上半點(diǎn)關(guān)系。迎春是賈赦的女兒，賈赦為虛構(gòu)人物，其女自然不會(huì)是現(xiàn)實(shí)中人。惜春、可卿是寧國(guó)府那邊的。江南曹家哪里去找這個(gè)寧國(guó)府？府之不存，誰(shuí)還能相信，那府里的人，原是曹氏家族的成員？

也是同樣的道理。其余林黛玉、薛寶釵、史湘云、妙玉、晴雯、襲人、香菱等，全跟江南曹家風(fēng)馬牛不相及。因?yàn)樗齻冚^長(zhǎng)時(shí)間住在大觀園，她們的故事絕大多數(shù)是在大觀園里發(fā)生的。沒(méi)有大觀園這個(gè)文學(xué)虛構(gòu)的伊甸園，屬于她們的故事，便產(chǎn)生不了。沒(méi)有那些故事，等于沒(méi)有她們。把她們硬派到曹家，曹家沒(méi)有那樣個(gè)大觀園，且不講別的什么，只說(shuō)她們能不能存活？即便活著，可她們還能是她們嗎？