漫說金陵十二釵

□克非

金陵十二釵，不但是《紅樓夢》中的至為重要的藝術營造。在中國小說史上，也算得是僅此一見的優美的構筑?？甲C派新紅學的學者們，誤入“曹賈相連”的幻境?？傁雽ⅰ敖疴O”中的某人、某幾個人，從《紅樓夢》中摳出來，送回曹家或其親戚家去“回爐”、“化驗”、“對號”、“還原”。以證其學說之不虛，不假，可信。搞了幾十年，盡管從沒有撈到過一星一點影子，仍一代接一代樂此不疲。說輕點，是一種誤解，一種不智；說重點，是可笑，是荒唐?？v算其件件有據，樣樣成功，也不過是將一座精美的藝術構造打碎，還原成一堆久已過去的“原生態生活”的碎片而已，而已。那有什么意義？

用 意

人是社會歷史的中心，沒有人，自然沒有歷史、社會；同樣，人也是家庭、家族的中心，沒有人，哪有家族、家庭？在小說里，人，不必說，同樣是中心。因為，小說是寫人物的，沒有人，沒有人物的沖突，便沒有情節，沒有故事。世上當然就沒有小說。

《紅樓夢》的賈家，是否是歷史上的江南曹家？兩者的人物，能否對得上號，合得上轍，是關鍵的關鍵。賈寶玉是不是曹雪芹，曹雪芹是不是賈寶玉，本書前面已經說得夠多了。曹家的男性們，跟賈家的男性，有無對得上號的，同樣也對照過了。

現在來說金陵十二釵。目的仍在于考察這些女性，跟當年曹家有無關系。而不是從文學角度、創作角度、社會歷史角度去分析、評價她們的形象塑造的美學價值和意義。

“十二釵”之說，歷史上早有人說過，不是曹雪芹的發明。曹雪芹寫小說，為什么取而用之，無從可考，姑且不去探討。反正曹雪芹那樣寫下了。不是模仿，不是襲用。從形像來說，全是獨創，精彩的獨創。

源 頭

金陵十二釵最初的“源頭”，不在現實社會，而在“太虛幻境”。第一回，僧道對話中，講到神瑛侍者和絳珠仙草，講到還淚的故事，說“因此一事，就勾出多少風流冤家都要下凡，造歷幻緣”。所謂“風流冤家”，從書中看，應該就是“金陵十二釵”，或者說，包括“十二釵”在內。這是初步提及。到了第五回，“賈寶玉神游太虛境”，情況逐步明晰。有這么一段文字：

（寶玉）“因向仙姑道：敢煩仙姑，引我到那各司中游玩游玩，不知可使得？”仙姑道：“此中各司，貯的是普天之下所有的女子過去未來的簿冊，爾凡眼塵軀，未便先知的?！睂氂衤犃?，那里肯依，復央之再四。警幻便看這司的匾說：“也罷，就在此司內隨喜隨喜罷。”寶玉喜不能勝，抬頭看這司的匾上，乃是“薄命司”三字，兩邊寫著對聯道：

春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍。

寶玉看了，便知感嘆。進入門中，只見有十數個大櫥，皆用封條封著?？茨欠鈼l上，皆有各省字樣。寶玉一心只揀自己家鄉的封條看。只見那邊櫥上封條，大書“金陵十二釵正冊”，寶玉因問：“何為‘金陵十二釵正冊’？”警幻道：“即貴省十二冠首女子之冊，故為正冊?！睂氂竦溃骸俺Ｂ犎苏f，金陵極大，怎么只十二個女子？如今單我們家里，上上下下，就有幾百個女孩兒。”警幻微笑道：“貴省女子固多，不過擇其緊要者錄之。兩邊二櫥則又次之。余者庸常之輩，則無冊可錄矣?！?/p>

寶玉再看下首一櫥，上寫著“金陵十二釵副冊”；又一櫥上寫著“金陵十二釵又副冊”。寶玉便伸手先將“又副冊”櫥門開了，拿出一本冊來……

在這個“又副冊”上，寶玉看到的是兩幅不明意義的畫，和一些有點謎語一樣的文字。（從書中后來的描寫，我們逐漸知道，里頭隱藏著兩個人——怡紅院丫環晴雯和襲人的命運遭際。）他因不解，便擲下，開了“副冊”櫥門，拿起一冊。同樣是畫和文字（那是說薛蟠之妾香菱的）。寶玉又不解，便取出“正冊”看。前后都是畫，逐一看下去，共計十二幅，每一幅下面都有一首詩。寶玉當然又不懂這是對他的姐妹們的命運的預示。讀者初讀，也難明白說的是什么，只有讀到后來，方知說的是那些正釵們。按其秩序，她們是林黛玉、薛寶釵、元春、探春、史湘云、妙玉、迎春、惜春、王熙鳳、巧姐、李紈、秦可卿。

接下來，警幻仙子所制的名為《紅樓夢》的十二支曲子，對她們的命運作了進一步的暗示和描繪。

賈寶玉翻閱冊子、聽曲時，這些原在神話里的“風流冤家”，都早已來到人間。王熙鳳、李紈還嫁人，生了孩子。但她們的根仍在神話世界里，命運全是預先注定了的，并被命運之神牢牢掌握著。她們雖生活在書中所構筑的五光十色的現實社會、現世家庭內，但冥冥中，則必須依照繪就的藍圖，“按部就班”地前行，不能越雷池一步。

這當然是小說家曹雪芹的安排。

它徹底排除了“史”的可能性。

特 點

（1）金陵十二釵，是一個完整的概念，也是一個完整的“軍團”。其編制，很早以前，便已制定。你不能讓它少一個，多一個。必須是十二之數。如果說它是十一釵，或十三釵，甚至更少一些，更多幾個，均大殺風景。單是這個數目，對于那些一意要將《紅樓夢》與江南曹家硬鉚起來的考證家來說，恐怕是個很燙手的山芋。當年，江南曹家有多少年輕的女性？她們中，有這些“釵”嗎？何況必須十二，也只能十二。更不能濫竽充數。胡適當年，大講什么“傳”，什么“史”，什么“底子”、“影子”，一面又不得不承認，身為皇貴妃的賈元春，本無其人。十二減一，變成十一。這樣實際上，他就把那優美的構筑給破壞了，弄得不倫不類了。

不妨預言：再過數十年，一百年，如果考證派新紅學還存在，還發達的話。從江南曹家，也考證不出三五幾個，甚至一兩個可與《紅樓夢》十二釵中相吻合的女子來。那個家族，產生不了這些“釵”中的任何一個。道理非常簡單：這些“釵”，共屬于一個“十二”的整體。沒有這個整體，她們的存在，便失去了原有的意義。另一面，她們中的每一個，作為個體的人，又都有自己的特定的社會關系。而與之有社會關系的人，每一個又都有一個特定的社會關系的“班子”。若干關系與關系的聯結，構成了一張張復雜的無形的“網子”。家庭、社會、歷史上的每一個人，都必定生存、生活于一定的“網子”中，存在于只屬于自己的“網結”上。古今中外，概沒能外。我們能認識一個人，弄清一個人，給他定位，定性，就因為有這種“網子”、“網眼”、“網結”。你在江南曹家中，或許能找到一個，或幾個女性，說她，或她們，就是《紅樓夢》中的某個某個金釵。但是，你能把她，或她們，放回到自己的所屬的“網子”、“網眼”、“網結”上，再與你說的《紅樓夢》中的某個、某幾個金釵，相對照，能對得上嗎？諒你根本對不上。

（2）金陵十二釵這個“軍團”，有三個“方陣”。即記錄在案的正冊，副冊，又副冊。構成上中下三個等級。正冊為最高，副冊次之，又副冊居最下。正冊之內，是小姐，主子；副冊是妾之類的娘姨；載入又副冊的，則是丫環，屬家族中的最下層。每“方陣”，人數十二，共計三十六。等級有別，地位不同，遭遇亦不盡相同，甚至區別很大，但都薄命。薄命，是她們共同的特點。正是這種薄命，才把她們膠合到一個整體之內的。而薄命的原因，又都緣于一個“情”字。

江南曹氏家族的女性，肯定也“品類”俱全，即有小姐、主子，娘姨，丫環。但有上述的“軍團”、“方陣”嗎？有那么多的薄命者嗎？造成薄命的原因，也都是由于“情”嗎？

按《紅樓夢》所寫，“金陵十二釵”，都聚集在賈氏家族范圍之內。三十六人，分作三等，卻是上三等。即警幻仙子說的，是“緊要者”。金陵雖大，“女子固多”，但“余者庸常之輩”，登不上冊子。在小說中，這種設置和描寫，是合理的，能起到自己的藝術效果。若將江南曹氏家族與《紅樓夢》賈家硬牽合，它就成了一個無法消化的大硬塊。因為不可想象，金陵這個廣闊的范圍，女性不知有多少，起碼在數百萬，乃至千萬以上。其中的“緊要者”，即頭二三等的，全跑到了曹氏家族的“領域”。而且，最后都要以薄命做人生最后結局！而且，其因不是別的，都只落腳于“情”。能相信嗎？

（3），金陵十二釵，與書中主人公賈寶玉相依相存。賈寶玉可謂是這個“軍團”的靈魂；“軍團”也因為有賈寶玉，而才產生才存在。沒有賈寶玉，這個“軍團”，即便存在，也會變得毫無意義；反之，沒有這個“軍團”，賈寶玉同樣也無法存在，至少是成不了人們所熟知的那個賈寶玉。

曹家找不出賈寶玉。

故，曹家沒有金陵十二釵。

曹家沒有金陵十二釵。

故，曹家找不出賈寶玉。

這是最簡單而且實在的邏輯。

（4），金陵十二釵，按“編制”，三個“方陣”，共三十六人?！罢齼浴薄皾M員”，個個有名有姓；副冊，透露名字的，只香菱一人；又副冊，讀完《紅樓夢》后，能夠指出的，也只晴雯、襲人兩個。其余，作家曹雪芹均未曾著墨，亦無別的暗示。因此，三十六人，與讀者打了照面的，實際只十五個。另外的，存于副冊、又副冊的二十一人，由你去猜。這是隱在云霧中的畫家未畫出的山巒。無論從生活角度，還是從藝術角度說，都沒有全部展現的必要。全寫（畫）出來，盡現無遺，反而呆滯，易拖泥帶水；不書，留下空間，讓讀者用自己的想象去填補，從而得到藝術的享受。

考證派中的少數紅學家，不懂這點，硬去考證，以求湊數。無非是亂點鴛鴦譜。其實，這個事，可以肯定，連曹雪芹自己，恐怕也未就人頭算過賬，預先定下，在已有的香菱、襲人、晴雯之外，還有誰誰進入那兩個冊子。因為，一是沒有必要；二是，那樣安排，那樣寫，實必分散筆墨；三是寫出來效果未必就佳。還有，做這種考證的新紅學家，可能沒有注意到，書中說到或寫到的十五個“釵”，已經沒有一個和曹家當年的成員對得上號了。你再去“考證”些出來，豈不是更要和你一向的主張（“史”、“傳”、“影子”、“原型”之類），隔離得更遠了嗎？

最可笑的是騙子畸笏叟（脂硯齋的又一化名），他居然扯謊說，正冊、副冊、又副冊之外，還有“三副”、“四副”。這樣，便有了五個“方陣”，每陣十二，加起來，就有六十個“釵”。還說，《紅樓夢》最后一回，有個警幻仙搞的情榜，對列入榜的人，都有評語。考證派的許多紅學家，囿于學術利益，迷信脂批。對“三副”、“四副”之說，也無條件相信，并以之作為后四十回為高續的證據之一。卻全然不想想，那“六十”之數，湊得足嗎？即使誰能替他搜羅夠數，但其中，很多人，夠不夠警幻仙子向賈寶玉說的那些條件？另一些人，《紅樓夢》雖然提到了名字，卻沒有給與情節，更未展開描寫。你怎么知道就是“釵”？

再，江南曹家籍沒時，人口總共不過一百十四口。迷信脂批，又認死賈家即曹家的學者，不妨算一算，曹家那個其實并不大的范圍，能找得出那么多的“釵”，那么多的“風流冤家”嗎？若然，單是“金釵”便占其總人口的一半以上了。不說比例嚴重失調，有違常情。只問江寧織造署還開不開展業務？要知，它的許多經營上的事情，是需要與社會、官場有廣泛接觸又精通俗務的男人才辦得了的。

文學制品

金陵十二釵，和《紅樓夢》其他所有人物一樣，全是文學“制品”。即作家用文學的辦法虛構的。她們只存在于《紅樓夢》這部小說中；不存于別的時間和空間。如果硬把她們從《紅樓夢》拉出來，塞入別的家族家庭。就會死氣沉沉，就會因失去原有的依托，失去存在的理由與機制而變形、變質、走樣、失真，甚至化為泡沫，化為烏有。

比如王熙鳳：

這是一個塑造得十分成功的文學形像?？赡芤蚱涑晒?，因其鮮活，發明“自敘”、“家事”的胡適，便斷言王鳳姐是實有其人。意思是，她就是曹寅家的一分子。卻從不去考證，拿出實據。因為，根本沒法考證。后來，考證派新紅學家中，有一些人，亦喜照此空臆空說。

在《紅樓夢》中，王熙鳳是很厲害的管家婆。她是賈璉的妻子，而賈璉則是賈赦的兒子，即她是賈赦的兒媳。如果斷定她是生活中的江南曹家的人。我們會馬上想到這樣的問題：當年曹家，誰是她的丈夫，即她是誰的太太？是不是曹寅？回答：肯定不是。按照胡適的附會，曹寅辭世時，王熙鳳還遠遠沒有出生。是不是曹颙？更不是。曹颙之妻是馬氏，他大約在二十五歲上死去，馬氏生了一個遺腹子。書中的王熙鳳，始終沒有兒子，也無“遺腹”之事。那么是曹頫？同樣不是。王熙鳳在小說里，是主人公賈寶玉的堂嫂。曹家的曹頫，卻沒有那樣一個堂弟。不是有人說，曹雪芹就是賈寶玉，而曹頫就是書中的賈政嗎？依此而論，那，王熙鳳便應該是賈寶玉的生母了。真是荒唐！

除上述三曹外，江南曹家再無男性主子了。當然，還有一個曹天佑，或許還有一個曹雪芹。但他們那時都是小小的童子，娶不了王鳳姐那樣大的老婆。

在榮國府里，相對于賈政一系來說，賈赦一系算長房。王熙鳳是長房的。江南曹家，只有曹寅一系，沒有另外的長房、次房。他有個弟弟曹荃，卻是住在北京的，不在江南。要將王熙鳳硬栽給曹家，最起碼一條，先得給曹寅虛構出一個兄長，并且要和他共同住在一個府第之內。同時，還得給這位虛構的大老爺虛構一個成年的兒子，否則，從《紅樓夢》強行擄來的王熙鳳，便沒有男人；沒有男人便搬演不出那么些豐富多彩的故事。

依據同樣的道理，十二釵正冊中的賈迎春、賈惜春、秦可卿三人，也跟江南曹家沾不上半點關系。迎春是賈赦的女兒，賈赦為虛構人物，其女自然不會是現實中人。惜春、可卿是寧國府那邊的。江南曹家哪里去找這個寧國府？府之不存，誰還能相信，那府里的人，原是曹氏家族的成員？

也是同樣的道理。其余林黛玉、薛寶釵、史湘云、妙玉、晴雯、襲人、香菱等，全跟江南曹家風馬牛不相及。因為她們較長時間住在大觀園，她們的故事絕大多數是在大觀園里發生的。沒有大觀園這個文學虛構的伊甸園，屬于她們的故事，便產生不了。沒有那些故事，等于沒有她們。把她們硬派到曹家，曹家沒有那樣個大觀園，且不講別的什么，只說她們能不能存活？即便活著，可她們還能是她們嗎？