寶劍

□蔣雪峰

有一個秘密現(xiàn)在可以說了。我送給你的那把劍，是我在阿壩草原旅行時買的紀(jì)念品，沒有任何神跡。活佛開光一說是騙你的，它就是一把普通的劍。在癌癥面前，連現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也只有卷刃，一塊被修飾的鐵，它的光只能照亮游客，對癌癥毫無鋒芒。我說謊是為了看見在你身上出現(xiàn)奇跡，這是整個家族和你留下的兒女都盼望的。他們蒙在鼓里，你至死也深信不疑。

爺爺養(yǎng)了三個兒子，三個兒子每人又為他養(yǎng)了二個孫子。堂兄弟六個，你最小最帥，臉色紅潤，相貌堂堂，穿上西裝就是白領(lǐng)。我們把你叫勇帥。你替人守過工地，開過貨車，當(dāng)過教練，在涼山和人挖過礦。你仗義，酒量好，有很多女粉絲。曾經(jīng)用菜刀把一個惡少攆得恨爹媽少生了兩條腿。而老父親喊你跪下，你就得乖乖的跪下受罰，盡管你也是父親了。你很孝順。家族孝字當(dāng)頭，在最困難的日子，父輩還湊錢為爺爺做了一件羊皮大衣。大幫小，強(qiáng)幫弱，生活在相互拉扯中天天向上，而你的身體卻意外的塌方了。去年11月14日，你掙扎著來參加我的生日宴會，臉如白紙，還以茶代酒，祝大哥生日快樂。這是你在人世間參加的最后一個生日，倒計時，離你離開世界還有21天。今年春節(jié)，第一杯酒敬給了你，你的墳?zāi)闺x飯桌不到二十分鐘。兄弟們喝著喝著就哭了。

從查出肝癌晚期到灰飛煙滅不到兩個月時間。整個家族為挽救你的生命如同投入了一場悲壯的戰(zhàn)爭，明知敗局已定，卻仍然竭盡全力。你還不到四十歲，女兒在成都學(xué)針灸，小兒子還在上小學(xué)，大伯已76歲了。你肩上的擔(dān)子不能半途而廢。你知道這些。盡管病魔的折磨如同從內(nèi)到外的凌遲，五臟六腑全部叛變，劇烈的疼痛每一秒都讓你痛不欲生，你仍然在練獄中堅持喝海量的中藥，盡可能的咽下一口飯。你的內(nèi)臟破碎脆弱得經(jīng)不起任何固體的食物。你沒有放棄。你在我們面前，連哼都沒有哼一聲，牙齒咬得緊緊的，還在笑。每次接電話，總是盡量提高音量，表示自己身體在好轉(zhuǎn)，讓我們別擔(dān)心。現(xiàn)在想到你的痛苦，仍然不寒而栗。在昏睡中你用手保持一個戰(zhàn)士那樣射擊的姿勢。醒來后，你說你在打仗。兄弟，癌細(xì)胞的千軍萬馬終久還是把你夷為平地。你并沒有輸，而是與潛藏在身體里的惡魔同歸于盡。所以在追悼會上我說：你是以一個英雄的身份離開我們的。在最后的暗無天日的煎熬里，你配得上英雄這個稱謂。

對晴天霹靂的處理過程是這樣的：當(dāng)本地醫(yī)院先宣布無可救藥，華西醫(yī)院再確診，陸軍總醫(yī)院的專家維持原判。一匹沖向懸崖的馬，靠什么才能勒住？整個家族開始奔走。五個堂兄弟集體通過，如果需要換肝，五弟兄挨個去配型，輪到誰，誰就上手術(shù)臺。家族中的長輩，兄弟姊妹出錢出力，全力以赴。求醫(yī)問藥，尋找偏方，蟲草老鴨子燉湯，烏骨雞，用紅豆杉木的水杯喝水，再加上我送給你的劍，還是無力回天。癌細(xì)胞把一條鮮活的生命，折磨成一張白紙，最后折磨成灰燼。算命先生最后降臨，說老家的大門風(fēng)水不對，于是又手忙腳亂的改大門。新大門的水泥還沒有干，你的骨灰盒已被你的小兒子捧進(jìn)門。

不管是在陸軍總醫(yī)院住院還是在安縣訪名醫(yī)，你都帶著那把劍，還裹上了紅布。那把劍懸著你的生死，但是它無力出鞘。最后的日子，你天天盼著家族有人過生，有什么喜事發(fā)生。你要參加。用老輩人的話說，這是在念人了，預(yù)示著時日無多。你還想回中江祖籍去看一看。你沒去過，我現(xiàn)在也沒有，我會去的，代替你去。而你當(dāng)時已經(jīng)無法把來看望你的兄弟姊妹們送到門口了。

2010年12月10日黃昏，你疼得從沙發(fā)上滾下來，這是病魔第一次讓你在親人面前失態(tài)，也是最后一次。堂兄開車接你，你堅決不坐，堅持要坐救護(hù)車。我們都知道，你是怕把晦氣留在堂兄車上。76歲的大伯老淚縱橫的在后面撒了一把米。他知道，他的幺兒回不去了。接到電話，已是半夜，我從綿陽趕回來，直接到人民醫(yī)院。你已經(jīng)昏迷不醒，只是抽氣，在江油的兄弟姊妹全部圍在你的周圍。還有一個堂弟，正從武漢晝夜兼程往你病床趕。我喊你，你還是不醒。3點(diǎn)過，液體已經(jīng)輸不進(jìn)去了，兄弟姊妹一起喊你的名字，你再也聽不見了。在你彌留之際，你喊著：爸爸爸爸 爸爸……寫到這里，勇帥，我的淚水出來了。

兄弟姊妹們哭成一團(tuán)。二妹邊哭邊說：你賴蠻，你那么不懶了呢，小時候，我把你背在背上，狗咬我的腳，你都不下來……堂兄把你的眼睛合上。大姐用熱水把你身體擦干凈，換上了壽衣。我全身癱軟，勇帥，大哥沒出息，沒救回你的命。真的對不起。在安縣，托人找到一個名中醫(yī)，陪你去開了一堆藥，毫無效果。你叮囑弟媳婦，莫給大哥說，就怕我著急；在成都陸軍總醫(yī)院，專家指著片子，給我們解讀你的病情——大大小小的癌細(xì)胞已經(jīng)覆蓋了全部的肝臟，如果比作敵占區(qū)，有碉堡，有壕溝，支離破碎。不能手術(shù)，最好的方案是擺藥。通過大腿動脈把藥水輸入，把癌細(xì)胞分割包圍，使其不再擴(kuò)散。治療后，主治醫(yī)生對我和二個堂兄弟說，你的生命最多半年，短則三個月。醫(yī)學(xué)已經(jīng)無能為力了，我們掉進(jìn)了冰窖里。我們瞞著你。你沒超過二個月。不能說專家殘酷，而是事實(shí)本身殘酷。

現(xiàn)在，你終于解脫了。你不疼了。

等天亮了，再把噩耗告訴長輩們。讓他們多睡一會，白發(fā)送黑發(fā)，是你的不孝啊。從武漢往回趕的堂弟，在電話里邊哭邊說，不準(zhǔn)燒，他要見你最后一面。他趕回來時已是下午，在焚燒爐前，六弟兄終于到齊了。只是你躺著，我們站著，陰陽相隔。我揭開你臉上的布，你的眼睛是睜開的。我說：勇娃子，劍娃子回來了，就在你面前。劍娃子哭了，你的眼睛閉上了。現(xiàn)在，我相信什么是死不瞑目。你一直在掛牽他。劍娃子最近出了車禍，車幾近報廢，他卻毫發(fā)無損。他說，是你在保佑他。

天黑了，車隊回到老家，爆竹聲聲，炸得撕心裂肺。堂兄把你八歲的兒子從車上抱下來，你八歲的兒子懷里抱著你還在發(fā)熱的骨灰，一步一步小心翼翼地走著。這是他第一次把父親完全的抱在懷里。我跟后面，我說：勇帥，回家了。

血脈和基因決定著我們的感情深度。勇帥，親情如果是一把寶劍的話，你在天上也不會拋棄這把劍，因?yàn)樗钦娴陌。持覀兊难獪I啊！