緬懷許川（外一題）——寫在許川逝世二十周年

□李 致

我和許川同志在一起工作了七年半，從一九八三年到一九九一年上半年。

1，一九八三年初，我和許川一起調省委宣傳部工作。這之前，許川在《四川日報》任總編輯，我在四川省出版局任副局長兼四川人民出版社總編輯。當時，全省（包括重慶）只有一家出版社。據說，宣傳部這一次是調了幾位內行去擔任領導。

許川是省委常委、宣傳部長，管全部工作。我任副部長，主管文藝和新聞出版。開初半年多，另一位常委黃啟璪分管文藝工作，以后黃啟璪工作變動，文藝工作就由許川直接負責。

許川曾經說過，文藝和理論是宣傳部最難管的兩項工作。“文革”前的許多政治運動，都是從文藝界開刀，“文革”后也有幾次不是運動的“運動”。許多人不愿接觸文藝這個“雷區”。有個笑話：亞公（李亞群）在“文革”前主管文藝工作，吃盡苦頭；當馬老（馬識途）接替亞公主管文藝工作時，亞公向馬老又鞠躬又作揖，說他找到“替身”了。當我主管文藝工作后，馬老也對我說他找到“替身”了，只是沒有又鞠躬又作揖。

我大概是初生之“犢”不怕虎，居然也就干了。記得我和許川第一次討論到文藝工作時，達成一個共識：以表揚為主；遇到問題，重在總結經驗教訓，不搞神經緊張，不“整”人。我和許川長期合作得很好，這是我們之間極其重要的思想基礎。

曾經經歷兩次不是運動的“運動”，文藝界頗有些緊張氣氛。許川及時告訴我：省委常委討論，認為我們省里尚未發現資產階級自由化的代表人物，認真搞好學習就行了。這對穩定四川文藝界起了很好的作用。后來在一次會上，有同志不指名批評許川和我，說運動沒開始就這樣表態，實際是在“包庇”搞“自由化”的人。事隔二十多年，是非自明，不用多說。

那些年，宣傳部的確保護了一些作家和藝術家，無一不是得到許川支持的。

2，許川是部長，“一把手”，但他從不“一把手”說了算。他既有聰慧的領導藝術，作風又很民主：重大問題，一律由部務會討論決定；尊重副部長分工，有關業務，放手交副部長處理。如有關廳局負責人向他請示工作，只要涉及文藝或新聞出版的，他一般都請我參與，并先聽取我的意見，他再表態。他從沒繞開過分管部長，直接向下面布置工作。

有一次，文藝處要任命一位副處長。我建議任命的人選剛滿二十九歲。當時習慣于論資排輩，人事處有些為難。我表示，只要在崗位上能夠勝任，就該安排應有的職位。經過多次討論，許川同志說：“李致同志分管文藝工作，我們就尊重他的意見吧！”部務會通過了這項任命。事實證明，這個任命并沒有錯。

正因為如此，宣傳部的領導班子很團結，一心撲在工作上。對宣傳部分管的各廳局協會，許川一直不用“領導”二字。凡聽見說“在宣傳部領導下”，他總是說：“只能說在省委領導下。宣傳部是省委的職能部門，起‘聯系’的作用。”

許川平易近人，沒有架子。工作中有問題，許川總是心平氣和地與大家討論，我沒看見過他發脾氣，訓斥任何人。在他的任期內，每到陰歷除夕，他都邀我和他一起到宣傳部宿舍，每家每戶去拜年。過完春節第一天上班，他總約我和他到每一個辦公室去走走，問問大家年過得好不好。哪怕時間不長，握握手，寒暄幾句，使同志們感到很親切。正是這樣，多數人都愿意接近他，敞開心扉和他談話。

我曾住在出版局桂花巷宿舍六樓。許川為了與我交換意見，多次高登六樓，累得不斷喘氣。我則以香茗或咖啡款待。

3，省委和省政府在一九八二年發出振興川劇的號召。

宣傳部作為職能部門，堅決執行，做了許多工作。我們知道老一輩革命家周總理、鄧小平、賀龍和陳毅等對川劇的關懷。也懂得如果川劇枯萎，我們這一代人上愧祖宗，下負子孫。許川曾在一次會議上講：“作為各級黨委的宣傳部長，如果不看川劇，能不能算合格的宣傳部長？答案顯然是否定的。”許川是江蘇人，長期從事新聞工作，到宣傳部以前很少看川劇。從參與領導振興川劇起，他認真看川劇，并動員他的夫人周天相和子女一起去看。他說：“慢慢就看出味道。”他是身體力行的人。

振興川劇的方針是搶救、繼承、改革、發展。在搶救、繼承的同時，必須改革、發展。改革沒有現成的模式，必須探索。探索可能成功，也可能失敗，議論紛紛是必然現象。魏明倫的川劇《潘金蓮》，改革步子邁得很大，引起了激烈的爭論。振興川劇領導小組和文化廳把《潘金蓮》調成都演出，又有同志反對。許川支持調成都演出，表示“可以爭論，但要允許探索”。有人想把“自由化”的帽子扣在劇作家魏明倫的頭上，許川是堅決保護魏明倫的。

許川積極參與振興川劇的活動，我有專文描述。我多次開玩笑對他說：“你這個江蘇人，把名字取好了：許川許川，你真許配給四川了！”

4，我和許川互相信任，建立了深厚的友誼。

一九八三年至一九八四年，部務會常開到晚十一時或十一時半。為節約用車，減少麻煩司機同志，許川邀我坐他的車，“親自”把我送到鹽道街出版社宿舍后，他再回家。

省委曾考慮調動我的工作。一九八五年，許川告訴我，省委擬調我到另一個部門去做負責人。我一直喜愛文藝工作，表示不愿因為“進步”而離開宣傳部。許川支持了我的愿望。

我曾受到誣告。一位外籍華人送陳書舫（川劇表演藝術家）和我各一個條形的液晶鐘。此事告到有關部門，說我們收了金條。我向許川說明情況，并分析說川劇出國演出有很多困難，是我們求別人，別人絕不會因為求川劇出國演出，用金條來“賄賂”我。如果真有此事，我一定很高興，這說明川劇在國外很有市場了。許川信任我，要我寫四個字：決無此事！我按許川的意見辦了。

一九八八年，省委組織部擬推舉我為省政協第六屆秘書長候選人。我仍不愿離開宣傳部。許川為此先向省委書記楊汝岱反映，我也直接向汝岱同志表明態度。幾經反復，汝岱同志同意我身兼兩職。許川和我得知這個消息，十分高興。我萬沒有想到：一貫舉止有度的許川，竟高興得把我抱起來，在他的辦公室里轉了一圈。我深為感動。

我大許川半歲。我倆滿六十歲那年，我和老伴去許川家，與許川和夫人周天相合影留念。

5，誰知就在一九九一年，許川英年早逝，留給我無盡的思念。如果他健在，他還會做很多有益的事。這是無法彌補的遺憾。