父親的病

默 雨

父親自1986年開始，一直以一個病態的樣子出現在我的生活當中。剛開始是走路無力，遠遠看去，一顛一顛的，上樓極為困難，只有借助其它物體的支撐才可以上去。為此，父親上班須早行半小時，靠抓住樓梯扶手，走一步，挪一步才可以到達三樓，然后移進自己的辦公室。就這樣，父親用五年的時間完成了他上班的最后歲月。現在回想起來，那是怎樣一個過程，在這過程當中，父親內心深處是怎樣的，我不得而知。但我一想其模樣，便不寒而栗。原來生活是這樣：可以讓不如意的人用自身的體力和艱辛去完成他該完成的使命。

父親也看病，東奔西走的。在二哥的陪同下，父親拖著無力的身軀去千里之外的北京診斷。結果不明病因，說是重癥肌無力，也有說腰椎狹窄壓迫神經的。最后，在征得本地一家醫院院長的斷定后，以腰椎狹窄做了手術，手術的當天，我在玉門，接到姐打來的電話，我扔下手頭的工作，打車下來。路上，滿腦子都是父親的身影。

首先進入眼簾的是父親走路的樣子，那搖搖擺擺的模樣，至今仍歷歷在目，像危樓瞬間即可倒塌；也有父親上班期間帶我下鄉的情景：父親騎著自行車，三四十里地，夏日伏天的中午，茫茫戈壁，父親竟穿越其間，走家串戶地做計劃生育說服工作；也記得父親在冬天給我們兄妹四人帶冰消梨、糖果、餅干的事情，這些，都如圖片，嵌刻在我的記憶當中，忘卻不得。

對于一個1970年出生的我，父親在力所能及的條件下，給了我們的快樂童年和較好的物質享受。

下車后，我淚眼模糊，急忙向醫院奔去。

還好，父親還沒進手術室，見到我奔來，父親緊繃的臉放松了，并有了笑容。我看到父親躺在手術床上，精神還好，只是鬢角多了白發，面容也較瘦，我們兄妹四人都在，每個人的手心里都捏著一把汗，畢竟父親是第一次上手術臺，且手術部位神經密集，稍有不慎，會終生失去走路的能力。

母親無奈地站在床前，無語，眼中布滿了血絲。

看著父親我們揮揮手向手術室移去，我眼中一片潮濕。父親倒像是一個戰士，用他的堅強引領著我們的生活。

我們兄妹四人都在農村長大。我出生時，父親以他特有的文化水平和能力被選干，成了堂堂正正的國家干部。之后，在臨鄉政府當干事，當主任。再后來，去較遠的鄉當經委主任，搞人口普查，調解糾紛，管知識青年上山下鄉，帶頭修水渠，抓農田基礎建設，一干就是十五年。二十多年前，交通落后，行走不是步行就是自行車，即使回家，二三十里路往返，父親也騎著自行車，從來沒有停止過。據父親說，他的病與他修渠護壩有關。好多年的冬天，渠水泛濫，沖毀了農田，農田就是命，父親不得已，只好帶著干部跳入水中，堵渠修壩，一干就是幾個小時。按現在的病理學說，該是有關系的。父親談起那段往事，絲毫沒有怨言。是啊，在那艱苦的年代，父輩們總是用他們的信念和堅強，書寫著自己的人生軌跡，且無怨無悔，快樂多于幽怨，并默默地承受著生存環境帶來的壓力，毫不猶豫地擔當起維護家庭的責任和義務，對國家和人民奉獻著一切。那是怎樣的一個心靈進化的過程，無塵、無私，博愛和真誠。

父親從手術室出來后，臉色蒼白，但看上去還那樣鎮定和安詳，讓我們看不到一點的痛苦和悲涼。

手術后，父親的病并沒有我們想象的那么好，也沒有我們想象的那么壞，還是老樣子，走路打顛。每天的清晨或是午后，父親總要和母親推著人力三輪車出去散步。我是常見的，一次目睹，不由得寫下了：‘街上/一輛人力三輪車轉動/坐車的/是我的父親/推車的/是我的母親’。

父親的病，何時才好。