楊一民的某一天

□胡天翔

楊一民是個菜販子。

清晨，楊一民騎著空三輪，去城東的蔬菜批發市場批了一車青菜。

楊一民賣菜的那條街叫大華街。大華街上是禁止賣菜的，街里面規劃得有蔬菜市場。租不起攤點，楊一民這樣的小販子就推著自行車、三輪車、架子車、甚至挑著兩個籮筐在路邊賣。對他們的流動賣菜行為，有時城管管，有時工商管，有時沒有人管。

楊一民剛把三輪車在路邊停好，過來一個買紅蘿卜的。揀好蘿卜，楊一民剛要過秤，街北頭傳來大喇叭的吆喝聲——城管來了。想著城管一會才能過來，楊一民就接著秤蘿卜。蘿卜稱完了，買蘿卜的掂著走了，楊一民卻走不掉了。聽見大喇叭一響，街北頭的菜販子老鼠一樣閃進了巷子里，城管的車呼一下就開過來了。沒有號牌的白色“半截頭”停在楊一民小小的三輪車前。從車里下來一個穿制服的年輕人。看著楊一民討好的微笑，制服什么也不說。

我不賣了，我回家。楊一民說。

那你就回家吧。制服說。

制服生氣了，抓住三輪車車幫，沒用勁就把車子掀翻了，紅蘿卜、青蘿卜、土豆、西紅柿、辣椒，骨碌碌地在地上滾。

你賠我的菜。楊一民抱住了制服的右腿。

好，我賠你的菜。制服真生氣了，他不管不顧地走著。楊一民像是綁在他腿上的沙袋。制服拖著楊一民走，楊一民拖著地。

看到圍觀的人越來越多，半截頭上又下來個年輕人、平頭。平頭吐了一口痰，彎腰抓住了楊一民的右腳。平頭要把楊一民從制服身上拉開。楊一民抱得緊，平頭一使勁，拽掉了楊一民的一只鞋。楊一民腳上的鞋太破了，鞋幫和鞋跟拽開線了。差點被閃倒，平頭生氣了，扔了鞋，一抬腳就踹到楊一民的屁股上。楊一民的屁股受了這一“腳掌”，疼痛通過大腦指揮雙手，楊一民乖乖地松手了。

你別松手啊！治不了你！平頭說。

你還想訛人哩！制服說。

他們擠出人圈，鉆進車子，開著走了。

躺了一會，楊一民站起來，找到鞋子，卻穿不上了。光著右腳，楊一民拾地上的紅蘿卜、青蘿卜、土豆、西紅柿、辣椒。總還有些沒爛的。楊一民推著三輪車來到湯全喜的鞋攤前。楊一民和湯全喜認識。

惹他們干啥。湯全喜說。

唉！楊一民嘆氣：多少錢？

不拿了，你夠倒霉的。湯全喜說。

唉！楊一民說。

下午，怕再遇見城管，楊一民騎著三輪車在巷子里轉悠、吆喝。累是累點，到四點多，菜也就快賣完了，沒想到卻來了好運。在一個巷子里，三個婦女圍著楊一民的三輪車揀菜，過來一個騎電動車戴墨鏡的年輕人。連電動車都沒下，墨鏡遞給楊一民一張五十的票子，說稱四斤辣椒。接過錢，新呱呱的，楊一民就塞進了褂子兜里。接過辣椒，沒等楊一民去胸前的破掛包里找零錢。墨鏡把開關一擰，電動車躥走了。

找——看著墨鏡的電動車跑遠了，楊一民沒喊出來。他的聲音低了下去。

無心再給三個婦女講價，稱完菜，楊一民騎上三輪車緊蹬幾下，離開了那條巷子。沒找的錢就算城管賠弄爛的菜了。楊一民安慰自己。

走到大華街，湯全喜還沒收攤。想上午補鞋，湯全喜沒要錢，一高興楊一民就喊湯全喜去喝兩盅。在小酒館，點了四個小菜，要了兩瓶半斤的二鍋頭，一人一個一次性杯子，楊一民和湯全喜一口接一口地喝上了。喝著喝著，一瓶酒就剩小半瓶了；喝著喝著，楊一民的臉變紅了；喝著喝著，楊一民說話了。

日他娘，今天沒白挨打，撿了個便宜。楊一民把四斤辣椒賣了五十塊錢的事給湯全喜說了。

我說你咋上午挨打，下午還請我喝酒哩！湯全喜說。

二鍋頭喝完了，又要了兩小碗刀削面，一算賬，正好五十。從褂子兜里掏出那張五十的，楊一民遞給酒館老板。老板看了正面，又看了反面，還對著燈光照了照，終于把紙幣放進了驗鈔機。

那個綠色的盒子發出了刺耳的警報聲。

日他娘啊……楊一民直跺腳。

夜晚十點，楊一民回到家，妻子已經睡了，十歲的兒子在看電視。坐到沙發上，楊一民的酒勁上來了，他讓兒子給他倒茶。可能是電視機的聲音響，也許是被電視節目吸引住了，孩子沒有端起茶幾上的茶杯。

楊一民生氣了。他從沙發這頭走到沙發那頭，抓著兒子的胳膊，把他拉起來，使勁地搖晃著說，給我倒杯茶你聽見了不！

看著父親紅紅的眼睛，孩子被嚇傻了，茫然地搖頭。

我讓你就知道看電視，讓你看，小兔崽子。楊一民脫下剛補好的鞋，一下一下地抽打著兒子的屁股。孩子哭了起來：爸——媽——

楊一民沒有停下來，他揮著鞋說，小兔崽子，讓你哭、讓你哭。

孩子的哭聲驚醒了妻子。看著一身酒氣的楊一民，妻子關了電視，拉著兒子進了里屋。里屋的門被重重地關上了。

喝了兩杯茶，楊一民躺在沙發上睡了。

一會兒，他就打起了鼾聲。