離 開

□陳再見

1

周大林在園子里砍荔枝，不是削枝葉，是齊根砍，篤篤篤，一刀刀結(jié)實(shí)地落下去，就仿佛是落在周地的心坎上。周地坐在守園寮上，看著父的刀揚(yáng)起又落下，堵在喉嚨里的話幾次想吐出來(lái)，但都不敢。周地是反對(duì)父砍荔枝的，畢竟是父子倆一棵一棵接種、栽植、落肥灌水，才長(zhǎng)到了今天這樣，雖說(shuō)怯了點(diǎn)，總有茂盛的一天嘛。周地這么一說(shuō)，周大林生氣了，這氣來(lái)得有些沒來(lái)由，讓周地摸不著藤牽不著瓜。周大林說(shuō)，你再嚷叫，父我把整個(gè)園子都砍了，看你悶頭悶?zāi)X，不思長(zhǎng)進(jìn)。周地就怕了，他怕父一氣之下真的把荔枝都砍了，就像當(dāng)年他一時(shí)興起滿山頭都種上了荔枝一樣。

周地也不知道家里哪里來(lái)的這么一個(gè)山頭，足足有十畝之多，村里好多人都羨慕，說(shuō)這么一塊地，要是擱在香港，你家就是李嘉誠(chéng)了。就是擱在湖村，這塊地還是挺有價(jià)值，何況還栽上了滿山的荔枝。粵東這里的氣候不太適宜種其他水果，種荔枝倒是一流的合適。早年人家種荔枝只是為了自家吃，再好的果子，桂味糯米糍妃子笑……撲哧溜進(jìn)孩子們的嘴里，淌出兩道乳白色的汁水，汁水還帶粘，偶爾有蒼蠅停留在孩子顎下，竟有半天飛不起來(lái)的。后來(lái)嘛，人們精了，改革開放啊，湖村人一邊往外跑一邊也囑咐家里的人，土地一分別出讓，實(shí)在不行，就都種上荔枝，有占著茅坑不拉屎的意思。一時(shí)間，周圍的山體都換了新裝，松柏砍了一干二凈，一個(gè)坑一棵苗，滿山遍野盡是荔枝了。

周大林和周地，父與子一起把荔枝園料理了幾年，眼看荔枝一棵棵比周地長(zhǎng)得還快，周大林眉開眼笑，敷了蜜，還學(xué)著村干部們抽上了煙。周大林時(shí)不時(shí)喜歡坐在守園寮上，一邊抽煙一邊看著滿園翠綠，說(shuō)，子啊，將來(lái)都是你的了。語(yǔ)氣中透著慷慨，也有不舍。周地一邊聽著，不知道是該為自己高興還是為父?jìng)摹８搁_始老了，白發(fā)不覺長(zhǎng)了出來(lái)，母找到一根，鉚足勁拔了，一邊還念叨著什么，可沒過幾天，那拔掉的一根就變成了十根，在父的頭上肆意報(bào)復(fù)。母不敢拔了，她說(shuō)，子啊，以后園里的活就你一個(gè)人去做吧，讓恁父歇息。周地點(diǎn)頭說(shuō)好。

周地索性搬到了園里住，他把荔枝看成家當(dāng)財(cái)富。周大林也說(shuō)了，以后子娶媳婦得靠這一園子荔枝了。周地相信，德民就是有一輛拖拉機(jī)才娶了秀英，要不秀英壓根不會(huì)嫁給滿臉疙瘩的德民，夜里月光一照，像見了鬼似的。

父知道子比德民長(zhǎng)得好，有一點(diǎn)卻比不上，德民再丑還有個(gè)好身板，子沒有，子矮，瘦，雖說(shuō)已經(jīng)十八歲了，看著卻是十二三的模樣。有一段時(shí)間子刻意蓄上胡子，想看起來(lái)成熟一點(diǎn)，父看了，氣得直晃頭，說(shuō)你想讓我找個(gè)洞藏起來(lái)吧，趕緊把胡子剃了。也難怪父會(huì)生氣，聽母說(shuō)，恁父年輕的時(shí)候，不知多俊氣。說(shuō)完就噤聲了，看看父。父站在門邊，歪著頭抽煙，他的背已經(jīng)駝了下來(lái)，可他那樣站著還是要比子高出一個(gè)頭加一個(gè)肩膀。這樣的父怎么就生出了那樣的子？父大概也在想，不過他沒說(shuō)，他把煙嘴子扔在腳下，再抬腳猛踩了幾下，揚(yáng)頭喚子，去，去園里。

2

周大林砍掉了幾棵荔枝，放在守園寮前，他喘著粗氣，接著把刀用力地扔在沙地里，喊道，唬鬼，我還不是砍了它們。周地沒說(shuō)話，他知道父生氣了，父要他砍荔枝，他不肯，說(shuō)要砍你自己砍去。父拿起刀，臉憋得通紅，他還想原地跳一跳，把大地踩得砰砰響——他以前生氣就這樣。他說(shuō)，父我還沒死，我一天不死，這園子就還是父的，我想砍就砍，想燒就燒。子撲通給父跪下，說(shuō)別這樣我求你了。周大林理都不理。

晚上吃飯時(shí)，一家人都不說(shuō)話。周地想說(shuō)點(diǎn)什么，見父一臉的不喜歡，就不敢多嘴，他怕父一氣之下真的把荔枝砍了把園子燒了，別說(shuō)媳婦娶不到，以后的生活也過不下了。子早就把園子看成了自己的生命，這么多年來(lái)，哪個(gè)年輕人不往外走了，去深圳去廣州去東莞，誰(shuí)想呆在這么個(gè)四面環(huán)山的山窩窩。周地沒打算出去。周地想和園子過一輩子，園子里有妃子笑，仿佛真的能在月色朦朧的夜里朝他盈盈而笑。他喜歡夜晚，月色照在園子里，照著每一棵荔枝，也照著守園寮。他甚至感覺月色不但沒能把園子照白，反而被園子染綠了。真舒心，這樣的日子。子輕輕地笑。

父的不開心，子其實(shí)也能想到一些，湖村那些有子女外出的人家，大都起了新房子，就算不起新的，也都把舊屋翻了新，刷墻換瓦，跟新起的沒兩樣。一家兩家，父不看在眼里，說(shuō)人家只是暴發(fā)戶，年月不久長(zhǎng)。可眼看三家四家都那樣了，風(fēng)風(fēng)光光的，走在湖村的路上，人家的腳步聲都要比父響很多。父就開始尋思了，當(dāng)然硬話也不敢到處講，怕有人笑話。回家看了子，看他那模樣兒，和園里噴了精喹禾靈的蔫草一樣，父也跟著蔫了，看來(lái)真的是比不上人家。父年輕的時(shí)候可是一頂仨的好手，沒想到進(jìn)入老年，威信全都敗在了子手里。父的煙越抽越大，半夜經(jīng)常咳醒，咳醒了就不再睡了，而是坐在門樓口上繼續(xù)抽。看樣子是想把所有煩心的事都當(dāng)煙霧抽進(jìn)肚子里去。父在咳的時(shí)候子聽見了，他知道母也聽見了。子叫母，父在外面咳呢。母不吭聲，繼續(xù)睡。子聽見母深深地嘆了口氣。

吃完飯，周大林坐在茶幾上沖茶，母收拾桌子，周地打開電視看新聞。周大林埋怨新買的茶葉怎么越喝越苦，肯定是讓人給誆了。母覺得父這話是針對(duì)了她，因?yàn)椴枞~正是她剛從鎮(zhèn)上買回來(lái)的，還不便宜，三十塊錢一斤，說(shuō)是鐵觀音。母故意把手里的碗筷磕碰得砰砰響，嘴里嘟噥，不敢明著頂嘴。周地假裝沒在意，繼續(xù)盯著他的電視，他想不明白母為什么那么怕父，有時(shí)連說(shuō)話的勇氣都沒有。周地知道湖村的男人大多怕老婆，就說(shuō)李金貴吧，就因?yàn)樘崆耙惶熨u了荔枝少了百余塊錢，結(jié)果被他女人提著扁擔(dān)滿村子追，最后跳進(jìn)后湖里了，泡了半天也不敢上岸，皮都泡皺了。這么一比，父在村里顯出與眾不同來(lái)。

父說(shuō)，把電視關(guān)了。剛開始子沒聽清，他的耳朵不好使，以為父是叫他關(guān)小聲了，就到處找遙控器。結(jié)果父一個(gè)茶杯砸了過來(lái)，砰的一聲在磚地上炸開了花。子嚇了一跳，站在原地不知所措。母跑了出來(lái)，一手抓著筷子一手握著碗。子擔(dān)心母也會(huì)把碗砸了，他做著再嚇一跳的準(zhǔn)備。然而母沒有，母找來(lái)掃把和糞斗，嘎嘎地把地上的瓷碎打掃干凈。

砸完杯子后，父只對(duì)子說(shuō)了一句話，園子我來(lái)看，你出去打工。

3

周地記得很小的時(shí)候，在巷口的榕樹下耍，有大人在身邊說(shuō)話，不知誰(shuí)說(shuō)了一句，瞧瞧，那孩子越長(zhǎng)越不像他父了。不像他父，那像誰(shuí)哦？有人問。那人笑，其他人也跟著笑。子不知道這有什么可笑的，就呼呼地跑回家，把聽到的原話跟母說(shuō)了，母的臉色頓時(shí)鐵青，捂住子的嘴，搖頭示意他別再說(shuō)，對(duì)誰(shuí)都不能說(shuō)。周地就更不明白了，又跑到園子里跟父講，父不像母，父還牽動(dòng)嘴角笑了笑，然后突然揚(yáng)起大手掌，一耳光就把子扇出了幾米遠(yuǎn)。周地的耳朵就是從那時(shí)起不好使的。

子不像父，當(dāng)然可以像母。問題是子也不像母。子像米貴，而且越往大長(zhǎng)看著越像。湖村沒人敢明著說(shuō)，心里都清楚，有時(shí)也會(huì)開開玩笑，問周地，你父叫什么？周地支吾半天，不敢說(shuō)父的名字——子不能說(shuō)父的名字。是不是叫米貴啊？眾人大笑。惟周地蒙在鼓里，他不知道他和米貴怎么就扯上了關(guān)系。

如果真是米貴的子，還真不是什么壞事。米貴有好幾山荔枝，在村里是地頭最多的人，如果擱在香港，他比李嘉誠(chéng)還李嘉誠(chéng)。米貴年輕時(shí)當(dāng)過干部，當(dāng)干部時(shí)倒真的是無(wú)私奉獻(xiàn)，錢一分沒撈到，人家要錢他要山，每天扛把鋤頭，一劃拉，石界立上，山地就歸他了。下來(lái)后，米貴就開始栽荔枝，東一棵西一棵，如今都長(zhǎng)成大樹一般高了。米貴有錢，誰(shuí)都知道。米貴卻像個(gè)窮鬼一樣過日子。

小時(shí)候的周地曾去偷過米貴的荔枝，那時(shí)沒人敢偷米貴的荔枝，他是干部，威嚴(yán)得很；荔枝一紅了肩頭米貴就在園子門口掛上牌子：荔枝有毒，后果自負(fù)。誰(shuí)敢去負(fù)這樣的后果，再說(shuō)自家又不是沒荔枝吃。而自家的東西往往就不香不甜——周地倒不是故意走上半里山路去偷米貴的荔枝，他只是路過，父叫他去后山村沽酒，回來(lái)的路上，剛好和米貴紅彤彤的荔枝粒兒撞了個(gè)滿懷。說(shuō)實(shí)在，米貴的荔枝是好品種，粒兒大，核兒小，薄薄的皮子扒出一小口，五指捏著，往口里一擠，吱溜一下果子滑進(jìn)嘴里，汁水溢出口角，像嬰兒含了滿嘴的母奶哩。周地趁著昏色連吃帶裝摘了一帶把，吃完還把核子往米貴寫的牌子吐去，粒粒擊中，牌子被擊得輕輕搖晃。周地不相信米貴會(huì)給荔枝下毒，他那牌子是掛出來(lái)唬人的。

周地吃飽帶足，提著酒壺，兩個(gè)口袋晃悠悠地正往村里走，突然一個(gè)人影躥了出來(lái)，擋住了他的去路。這時(shí)天已經(jīng)大黑，村里有狗吠，隱隱地傳來(lái)。躥出來(lái)的人影正是米貴，他推亮了手電筒，在周地的臉上晃了幾下，隨即又把手電扣滅了，伸手摸了摸周地的腦袋，說(shuō)，走吧。周地的雙腿還有些抖，荔枝在他的口袋里發(fā)出摩擦的聲音。

周地沒走多遠(yuǎn)，米貴又呼呼地追了上來(lái)，他的手電筒一閃一閃的，在周地的身后搖晃著，周地又嚇了一跳，以為米貴是趕上來(lái)打他的，米貴后悔了。周地正想奪步離開，卻被一手按住了。米貴氣喘吁吁，塞給了周地一個(gè)袋子，袋子很沉。米貴說(shuō)，給恁母帶去，新種，沒核。說(shuō)著笑了笑，轉(zhuǎn)身回園。

那晚似乎還發(fā)生了一些什么。周地想不太起來(lái)了，畢竟已過多年。有一點(diǎn)周地一直想不明白，米貴沒有女人也沒有子女，他種那么多荔枝干什么呢？或者米貴以前是有過女人的，或者也有過子女，只是周地沒見過，也從不聽村里人說(shuō)起。

4

周大林要周地過了新年就出外打工，跟金槍去深圳。金槍過年回來(lái)，周大林到時(shí)出面說(shuō)一聲，金槍不會(huì)拒絕。金槍從小跟周地一塊長(zhǎng)大，他沒去深圳時(shí)就經(jīng)常在守園寮和周地一塊睡覺，有時(shí)拿個(gè)手電筒去巡園，結(jié)果賊沒抓到一個(gè)，野雞倒是捕到了不少。他們?cè)趫@里生火，架根扦子把野雞烤了吃。月亮很高，很亮，周地望著月亮發(fā)呆，突然說(shuō)，這月要是一天一個(gè)顏色那該多好看哦，一天藍(lán)一天綠一天紅的。金槍正撕著一根野雞翅膀，說(shuō)，聽說(shuō)城里的月亮就這樣，五光十色。

一年后，金槍去了深圳，進(jìn)工廠，一個(gè)月能寄好幾百塊錢回家；又是一年，他家的瓦屋就翻了新。第三年，金槍回來(lái)過年，硬是要把周地帶出去打工，說(shuō)外面到處是賺錢的門道，守著一園子荔枝沒什么出息。周地考慮了幾天，最終沒答應(yīng)。初四，金槍急匆匆走了，說(shuō)廠里等著他開工呢。說(shuō)著還用手比劃了一個(gè)數(shù)錢的手勢(shì)，意思很明顯。金槍還說(shuō)，這鄉(xiāng)下，我呆不習(xí)慣了，一到晚上到處都黑抹抹的。

周地望了望月亮，亮得很吶。

年關(guān)一天天逼近了，周地的心里說(shuō)不出的緊張。父那心肝兒越來(lái)越硬了。周地卻心存僥幸，希望父改變主意。父卻一直悶不做聲，每天提著砍刀來(lái)到園里，瞄準(zhǔn)一棵就篤篤篤地砍了起來(lái)，照這樣的速度砍下去，滿園的荔枝遲早會(huì)被父砍完。被砍的荔枝都曬在守園寮前，剛開始幾天還青青翠翠，后就蔫了枯了，直到變成焦黃色。父又拉來(lái)板車，把枯荔枝拉回家。母看著堆壓成山的枯枝枯葉，說(shuō)了一句讓子很傷心的話：“過年了，是需要點(diǎn)柴草。”

母要子聽父的話，母還說(shuō)，父之所以砍掉園里的荔枝，是想空出地方將來(lái)給你起房子。

然而過年金槍卻沒回家，不但金槍沒回家，其他出外的人也沒多少回來(lái)。這個(gè)年，湖村過得少見的冷清。父叫子給金槍打個(gè)電話，子打了，金槍說(shuō)，外面經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，廠里沒多少活做，沒錢回去，丟人現(xiàn)眼啊。子按照父的吩咐說(shuō)了自己要出去打工的想法，金槍嘆了口氣，說(shuō)，你還是在家里呆著吧，搞不好我也要回家了。子掛了電話，把金槍的原話跟父說(shuō)了，父不信，非要自己?jiǎn)杺€(gè)清楚，父搶過電話，卻久久的沉默。

父說(shuō)，你自己去吧，也不是小孩了。母聽了，插了嘴，說(shuō)你讓一個(gè)娃兒獨(dú)自去城里，你放心啊，他還要生活呢，你有多少錢哦。母的話說(shuō)到了父的痛處，父是沒錢了，今年荔枝少產(chǎn)，再說(shuō)價(jià)格也不怎么樣。母又說(shuō)，干嗎非得要子出去呢，你不也需要幫手？父生氣了，父說(shuō)，子大了就該去外面闖，你懂個(gè)屄，你想他窩在家里丟人現(xiàn)眼啊。母不言語(yǔ)。

5

有一段時(shí)間，周地老照鏡子，他仔細(xì)端詳著自己的臉，又在腦海里把米貴的臉想了一下，嘴里念叨著，不像不像。可越看，他都不得不承認(rèn)，真的有點(diǎn)像了。小眼睛，大鼻子，就連那額頭，也像是一個(gè)模子里印出來(lái)的，抬眼望物，額上的皺紋不多不少，就三根半。越往深想，周地越是煩，把鏡子扔出好遠(yuǎn)，第二天又找了回來(lái)，繼續(xù)照。周地更害怕在村里和米貴遇上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了，見了鬼也沒躲得那么快。

米貴和周大林是沒來(lái)往的，至少在周地的印象里沒有。聽村里人說(shuō)，米貴曾經(jīng)和父的關(guān)系密切，那會(huì)還沒有周地。關(guān)系密切的兩個(gè)人最后怎么就互不來(lái)往了呢？周地懷疑問題就出在自己的臉上。

有一次不知是什么緣由，父和母吵了起來(lái)，而且吵得兇。子從未見過母發(fā)脾氣，那次母卻瘋了一般，披頭散發(fā)，坐在地上，淚和鼻涕涂了一臉。母說(shuō)，你行，就你行。父一手抓起一樣?xùn)|西朝地上砸，開花，又伸手抓東西，想抓茶幾上的水壺，位置偏遠(yuǎn)，抓不著，反手卻抓到了哆嗦的子。父把子一把拽了過來(lái)，拽得子在原地轉(zhuǎn)了好幾圈，等子轉(zhuǎn)完站定，父手起手落，一個(gè)響亮的巴掌在子的臉上開了花，花開五瓣，深深的，殷紅的，滲著血珠子。子順勢(shì)跌在母身上，落進(jìn)了母的懷里。母抱緊子，傷心欲絕，痛哭。父這才喊道，我行？我是不行，我行的話，早已兒孫滿堂，還用落得今天的下場(chǎng)，我一萬(wàn)個(gè)后悔，早知今日，我寧可自己為自己送終……父似乎還想說(shuō)什么，終于止住了，他看了看地上哭著的母子，自己也站不住了，蹲了下來(lái)，掏煙來(lái)抽，卻怎么也點(diǎn)不著。父的手在抖。

子已經(jīng)能從父的言語(yǔ)里聽出一些東西來(lái)了，只是他沒想太多。子老早就聽村里人說(shuō)，說(shuō)的人聲明說(shuō)的是別人的故事，子卻知道，人們說(shuō)的便是其父——周大林。人說(shuō)，以前村里有人不會(huì)搞，請(qǐng)朋友來(lái)喝酒，求他和老婆睡一覺，借種。還舉了例子，說(shuō)德民就是一個(gè)外鄉(xiāng)人的種，那外鄉(xiāng)人丑得可以，德民他娘都好幾天吃不下飯，結(jié)果生出德民，看看，一個(gè)德行，丑得不忍心看哩。說(shuō)著哈哈笑起來(lái)。人們一笑，周地的臉就紅了。他偷偷溜走，害怕人們會(huì)把下一個(gè)例子舉到他頭上。

周地有時(shí)很羨慕金槍，金槍那張臉長(zhǎng)得跟他父孿生兄弟一樣，人群里一眼掃去，就可以揪出那是一對(duì)父子，錯(cuò)不了。周地大部分時(shí)間都呆在園子里，有時(shí)連飯也不回去吃，是母給送過來(lái)的。周地把荔枝之間的園地開荒了出來(lái)，種上番薯種蘿卜，一刻都不讓地閑著，一刻也不讓自己閑著。不閑著，他就不去想自己的臉了。

周地不喜歡村里人朝他指指點(diǎn)點(diǎn)，更不希望和米貴在同一個(gè)場(chǎng)合里出現(xiàn)。米貴其實(shí)也很少回村，他直接把家搬到了園里去，偶爾才回村買點(diǎn)菜割斤肉。周地想不明白米貴為什么要到園子里去住，不過倒是樂意他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最好只步不進(jìn)湖村里來(lái)，那樣人們就可以把米貴忘記，像忘記一個(gè)死掉的人一樣忘記。

不過米貴還是存在的，尤其是周地的存在，更加證實(shí)了米貴的存在。

每年夏季，父看著荔枝枝頭掛著的果實(shí)，不知怎么就老想喝酒，一想喝酒就得叫子去后山村沽。后山村的酒是自釀的，酒筒子往窖里一沽就是一塊錢。每次父就交給子一塊錢，只沽一筒子，一頓喝完，隔天又要子去沽。子雖煩，也不敢說(shuō)什么。再說(shuō)子也有陰謀——米貴的荔枝園就在去后山村的路上，每次路過，子都會(huì)亂扯一把，就像是在報(bào)復(fù)。即使被米貴看見了，米貴也不會(huì)說(shuō)什么，不過一般情況下米貴都沒看見，他整天在守園寮里，不見有出來(lái)一樣。

6

這天晚上，米貴來(lái)到周大林家里。米貴剛開始只是輕輕地敲門，敲了幾下，惹來(lái)了鄰居的狗，狗吠了幾聲，大概借著月光認(rèn)出了米貴，就不吠了。米貴再敲。門咦地一聲開了，開門的是周大林。周大林面無(wú)表情，似乎知道米貴會(huì)來(lái)，做好了等他的準(zhǔn)備似的。

周大林把米貴帶進(jìn)了廳里，米貴左看一下右看一下，似乎走進(jìn)了一個(gè)陌生的環(huán)境。

米貴突然問，她呢？

父說(shuō)，睡了。

米貴又問，他呢？

父說(shuō)，在園子里。

兩人沉默了一會(huì)。米貴又伸手把耳朵上的煙取了下來(lái)，放在手里捏幾下，再湊到鼻子下嗅一嗅。米貴說(shuō)，我聽說(shuō)你要把他趕走。周大林笑了笑，說(shuō)，我只是想起新屋。米貴說(shuō)，別騙人了，你是害怕，他往大長(zhǎng)就越像我，你肯定是害怕了，是吧？周大林說(shuō)，你放屁，那是我的子，像你干嘛？米貴說(shuō)，你的子？那可是我的子，你都搞不了哦你。周大林似乎不生氣，半會(huì)才說(shuō)，我把荔枝都砍了，留下荒地，還給你，子是我的。米貴說(shuō)，不是一塊地的問題，現(xiàn)在是一個(gè)子的問題，你說(shuō)，他到底是誰(shuí)的子，你說(shuō)呀。周大林扔了煙嘴子，淚水就順著臉頰流了下來(lái)。周大林說(shuō)，是我的子。米貴冷笑，那笑在那樣的夜里顯得很是陰郁，十個(gè)月亮似乎都不能把他的笑容照清晰。米貴說(shuō)，有我在，你休想讓他成你的子。說(shuō)完起身，走出了門樓，像一縷月光消失在了巷子里……

周地突然醒了，一摸額頭，驚出了一頭的冷汗。醒來(lái)的周地依然能清晰地想起夢(mèng)里父和米貴二人的表情。

周地匆忙下了守園寮，朝村里跑去。到了家門口，鄰居的狗追了過來(lái)，還沒吠出聲就認(rèn)出了周地。周地側(cè)耳聽著屋里的動(dòng)靜，靜悄悄的。偶爾父會(huì)咳幾聲，更襯出了屋里的靜。周地想著要不要敲門進(jìn)去，舉起的手卻放下了。站了一會(huì)，他原路返回園子。

帶寬矢量h可以通過質(zhì)點(diǎn)群的方差依比例進(jìn)行設(shè)定，這主要是通過對(duì)協(xié)方差矩陣進(jìn)行Cholesky分解計(jì)算得到（Bickel and Levina，2008）。

7

子回到守園寮，在寮里摸索了半天，才找出了角落里的半盒子火柴，那似乎是他和金槍一起燒野雞的時(shí)候剩下的，似乎又沒這么久遠(yuǎn)。金槍走后，子再?zèng)]用過火柴，更別說(shuō)烤野雞了。子把半盒火柴揣進(jìn)衣袋里，踏著月色，又離開了園子。

月色真美。子想，等火光燒起來(lái)的時(shí)候，月亮肯定也會(huì)變了顏色，變成了紅月亮。子還沒見過月亮變成紅色是什么模樣的呢，黃月亮他倒是見過的，那就是剛從天邊升起來(lái)的月亮。

冬天冷風(fēng)吹著，吹得子像只野雞，行走在野地里，趔趄。等一會(huì)就暖和了。子想。等一會(huì)你也會(huì)溫暖的，米貴。子又想。這么一想，子倒覺得米貴是需要火的。米貴肯定很冷，他沒有家，沒有女人，沒有兒子，就他一人，在茫茫的園子里，連守園寮都是木搭草蓋的，他能不寂寞嗎？能不寒冷嗎？

子感覺自己要去做一件悲壯的事情了，他開始發(fā)抖，但絕不是因?yàn)槔洹?/p>

從自家的守園寮到米貴的守園寮，幾乎要繞湖村走一圈，還沒有路，到處是野地，除了整人高的草，就是一排排陰森的松柏。子卻異常的勇敢，他一點(diǎn)都不怕。他想過了今夜，他就可以安然地離開村子了，心里的疙瘩從此就解開了。

來(lái)到米貴的園子時(shí)，月已西斜，有多晚，子卻摸不準(zhǔn)，可以確定的是米貴肯定是睡著了，拿他怎么樣都可以了。只有園子門口可以潛進(jìn)園子里去，因?yàn)閳@子周圍都種了密密麻麻的拿刀刺，別說(shuō)是人，野雞也鉆不進(jìn)去一只。子借著月色看了看園子門，發(fā)現(xiàn)只是虛掩著，沒鎖。其實(shí)就是鎖了，子也不怕，他有辦法。子的袋里還帶著一把鉗子。子推開柴門，發(fā)出吱啦一聲響，不大，瞬間就被呼呼的寒風(fēng)掩蓋了。進(jìn)了園子，子還是小心了起來(lái)，雖然此時(shí)的荔枝早已摘了，不存在有偷荔枝的嫌疑。可園子里可能會(huì)有狗，狗可顧不得這些，它們見生人就咬。米貴園子里的狗只認(rèn)識(shí)米貴一人，從來(lái)就沒到村里溜達(dá)一圈認(rèn)過人。

奇怪的是，園子里卻靜悄悄的，不但沒狗，似乎連人也沒有一個(gè)。子以為是走進(jìn)了別人的園子，別人的園子在這樣的季節(jié)是沒有人守著的，冬天還在守園寮里睡覺的大概就只有周地和米貴了。

子確定走進(jìn)的是米貴的園子后，才悄悄地貓腰向不遠(yuǎn)處的守園寮走去。湖村幾乎每家都有園子，而園子里都有守園寮，守園寮的搭建足以見園主的態(tài)度。子發(fā)現(xiàn)米貴的守園寮是最好看的，木板墻，稻草頂，有古樸的味道。子也想把守園寮弄成米貴的這樣，但父不肯，父說(shuō)，有錢還不起新屋啊，學(xué)什么米貴，他那屌毛樣，也是你學(xué)的么？父每次說(shuō)起米貴語(yǔ)氣都很沖。在父面前，子甚至不敢提米貴二字。

這么結(jié)實(shí)漂亮的守園寮頃刻之間就要消失于一場(chǎng)大火，子還是感覺惋惜。但有什么辦法呢？寮子不燒，米貴就不可能在村里消失。子又想起了夢(mèng)里父那流下來(lái)的兩行淚，那淚水讓子錐心的痛。子雖然沒看見父在自己的面前流過淚，但子堅(jiān)信父眼里的淚的存在，只是強(qiáng)忍著不讓它流出來(lái)罷了。

這么想著，子的心就橫了，像把門閂，哐當(dāng)一聲，就閂上了。風(fēng)有些大，即使被茂密的荔枝擋著，被高高的守園寮擋著，這冬天的風(fēng)還是無(wú)孔不入的樣子，好幾次像一張倔強(qiáng)的嘴巴一樣把火柴的火吹滅。子只要把寮下的枯草點(diǎn)燃了，枯草的火就能把木板燒起來(lái)，然后火由小到大一路向上，最終像棉被一樣把米貴嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在里邊。

就在子擦燃第五根火柴時(shí)，守園寮卻亮了起來(lái)。那是寮里用的氣燈，雖然不是很亮，足以在這個(gè)月已西斜的夜晚制造出一團(tuán)炫目的景象。子嚇了一跳，以為是自己的行蹤讓米貴察覺了，他趕緊揮滅火柴，躲進(jìn)附近一棵茂密的荔枝樹里，靜觀其變。

一會(huì)，寮里還響起了聲響，接著有人走動(dòng)的噗噗聲。一會(huì)，噗噗聲走下了寮梯，看樣子是要下來(lái)察看情況了。子不禁哆嗦了起來(lái)，連忙把兜里的鉗子拿出，握緊在手，立馬就握出了汗水來(lái)。

一個(gè)聲音順著寮梯下寮了，可寮上還響著另一個(gè)聲音。子就奇了，寮里有兩個(gè)人？不可能啊。米貴是沒有女人和子女的，寮里除了他怎么可能有第二個(gè)人呢？冒著被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，子微微探出了頭，想看個(gè)究竟。可當(dāng)子稍稍一動(dòng)，米貴說(shuō)話了。

米貴說(shuō)，天快亮了，趕緊走吧。

那人沉默。

米貴又說(shuō)，起了新房，他就不會(huì)叫他出去打工了。

那人終于說(shuō)話，你真是個(gè)好人！聲音很小，似乎還在哭。聽到這話，子癱軟在了地上。他已經(jīng)用不著看了，聲音很真切，那是母的聲音。

米貴嘆了口氣，說(shuō)，你看我一個(gè)人，什么都不需要。

他都還沒叫過你一聲父。

叫了叫了，夢(mèng)里叫了。

子感覺渾身燥熱，似乎有好幾把大火在炙烤著他。園子之外，他看見世界已經(jīng)微亮，西天邊掛著的月亮，月亮煞白。他突然想離開，就想離開，到城里，看看城里的月亮，是不是真如金槍所說(shuō)，五光十色。