祭《星星》故人曾參明

□李自國

《星星》詩刊的又一個老人走了。

這個老人就是曾參明，人呼曾婆婆。她是2012年2月6日離開我們的。這段時間，她那慈母般的音容笑貌，總在我眼前閃現；她那留在《星星》記憶中的歷歷往事，總是從我的睡夢中一次次掠過。她走那天，正值農歷十五過大年，聽說她和女兒們吃完團圓飯，便跟往常一樣，坐在椅子上打一會兒盹，閉目養養神。然而，這個“盹”太過漫長，讓婆婆沒有醒來——婆婆無疾而終，那么平靜、那么安詳，那么悄無聲息！

大凡好人都是這么走的。是的，曾婆婆是好人，是我心目中最為值得尊敬和仰視的前輩、老師。二十多年前，當我開始踏上詩的漫漫旅途時，我就知道《星星》詩刊有個“曾婆婆”，當時“曾婆婆”的年齡其實并不大，那不過是詩人們對她的一種尊稱。幾十年的風風雨雨里，她總是用婆婆一樣的心腸來善待詩歌善待作者善待《星星》。后來，我到了《星星》詩刊，在《星星》詩刊一干就是16年。16年前我到《星星》詩刊時，曾婆婆已經退休好幾年了，沒能和這樣為人稱道的編輯老師共過事，不免是人生的一大遺憾！尤其是后來我到全國各地參加一些詩歌活動時，許多作者一提起她都贊不絕口、佳評如潮：比如婆婆如何細心地給作者回信，如何認真地看稿、改稿、編稿，如何熱情地接待四面八方的作者云云。曾婆婆除了用大量精力編詩，負責通聯、辦公室瑣事，還掌管刊物的財務——由于《星星》詩刊里做編輯的大多是詩人，腦殼都有點“那個”，尤其是對數字很惱火，極其不敏感。但曾婆婆不寫詩，思維十分理智、嚴謹，所以大家都從心底里把她當成了內當家、當成了《星星》的管家婆。

上個世紀八、九十年代，是詩歌的激情燃燒歲月。天南地北的詩作者到了成都，首先的去處不是什么旅游景點，也不是什么高檔酒店，而是直奔成都市布后街二號《星星》詩刊編輯部，因為那是詩人的家。后來編輯部搬遷到現在的成都市紅星路二段85號，也常常人來人往、門庭若市、熱鬧非凡。到了中午下班時間，曾婆婆常邀約著作者一起到家里做客，有時甚至有七八個，擠滿了屋，而好客的曾婆婆幾乎把自己的家當成了《星星》的伙食團。吃完飯后，有時還向來自偏遠地方的、生活上有困難的業余詩歌作者接濟些路費、糧票、購書款等等。聽說退休后這20多年里，她自己從來舍不得花錢，除了簡單的基本生活，剩下的幾乎都作了善款，她常常默默地為災區、為失學兒童捐款捐物，幫助身邊生活困難的人，且每次都出手大方。上個世紀50年代后期，她和“右派”丈夫去農場改造，無奈把一個3歲一個4歲的女兒在遠房親戚家寄放了4年。因為這4年，她贍養了這家老人50多年，直到去年，老人去世。這讓我想起《圣經》上的一句話：“你們不要丟棄坦然無懼的心，因為這是有大賞的。你們務要忍耐，好叫你們完全遵行了上帝的旨意之后，就可以得著他所應許的。”

行文到此，有些欲說還休、欲罷不能，還是說曾婆婆吧。曾婆婆不曾寫詩，卻有一個在《星星》詩刊工作過多年、寫一手好詩評的丈夫游藜；曾婆婆不曾弄文，卻有一個為《星星》詩刊幫過忙、盡過許多義務、寫一手好詩好文的女兒嘉嘉！有了這些就夠了，曾婆婆在那個世界里肯定會引以為自豪和滿足的，如今，她終于可以跟先他而去的老伴在天堂里團聚了。安息吧，曾婆婆！詩人心眼里永遠也不會老去的好婆婆！

寫給不寫詩的詩歌編輯

——悼曾參明

有的人寫詩寫丟了人品，

你不寫詩，

因詩而閃現人格光輝。

有的人寫詩寫掉了良心

你不寫詩，

別人時刻把你寫進詩里，

你因詩而年輕，

因詩而生命永恒。

有的人寫詩寫一輩子不叫詩人，

而你沒寫過詩卻是詩人的詩人，

因為你是詩人的圣母，

因為生養你的母親是《星星》！