祭《星星》故人曾參明

□李自國(guó)

《星星》詩(shī)刊的又一個(gè)老人走了。

這個(gè)老人就是曾參明，人呼曾婆婆。她是2012年2月6日離開(kāi)我們的。這段時(shí)間，她那慈母般的音容笑貌，總在我眼前閃現(xiàn)；她那留在《星星》記憶中的歷歷往事，總是從我的睡夢(mèng)中一次次掠過(guò)。她走那天，正值農(nóng)歷十五過(guò)大年，聽(tīng)說(shuō)她和女兒們吃完團(tuán)圓飯，便跟往常一樣，坐在椅子上打一會(huì)兒盹，閉目養(yǎng)養(yǎng)神。然而，這個(gè)“盹”太過(guò)漫長(zhǎng)，讓婆婆沒(méi)有醒來(lái)——婆婆無(wú)疾而終，那么平靜、那么安詳，那么悄無(wú)聲息！

大凡好人都是這么走的。是的，曾婆婆是好人，是我心目中最為值得尊敬和仰視的前輩、老師。二十多年前，當(dāng)我開(kāi)始踏上詩(shī)的漫漫旅途時(shí)，我就知道《星星》詩(shī)刊有個(gè)“曾婆婆”，當(dāng)時(shí)“曾婆婆”的年齡其實(shí)并不大，那不過(guò)是詩(shī)人們對(duì)她的一種尊稱(chēng)。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨里，她總是用婆婆一樣的心腸來(lái)善待詩(shī)歌善待作者善待《星星》。后來(lái)，我到了《星星》詩(shī)刊，在《星星》詩(shī)刊一干就是16年。16年前我到《星星》詩(shī)刊時(shí)，曾婆婆已經(jīng)退休好幾年了，沒(méi)能和這樣為人稱(chēng)道的編輯老師共過(guò)事，不免是人生的一大遺憾！尤其是后來(lái)我到全國(guó)各地參加一些詩(shī)歌活動(dòng)時(shí)，許多作者一提起她都贊不絕口、佳評(píng)如潮：比如婆婆如何細(xì)心地給作者回信，如何認(rèn)真地看稿、改稿、編稿，如何熱情地接待四面八方的作者云云。曾婆婆除了用大量精力編詩(shī)，負(fù)責(zé)通聯(lián)、辦公室瑣事，還掌管刊物的財(cái)務(wù)——由于《星星》詩(shī)刊里做編輯的大多是詩(shī)人，腦殼都有點(diǎn)“那個(gè)”，尤其是對(duì)數(shù)字很惱火，極其不敏感。但曾婆婆不寫(xiě)詩(shī)，思維十分理智、嚴(yán)謹(jǐn)，所以大家都從心底里把她當(dāng)成了內(nèi)當(dāng)家、當(dāng)成了《星星》的管家婆。

上個(gè)世紀(jì)八、九十年代，是詩(shī)歌的激情燃燒歲月。天南地北的詩(shī)作者到了成都，首先的去處不是什么旅游景點(diǎn)，也不是什么高檔酒店，而是直奔成都市布后街二號(hào)《星星》詩(shī)刊編輯部，因?yàn)槟鞘窃?shī)人的家。后來(lái)編輯部搬遷到現(xiàn)在的成都市紅星路二段85號(hào)，也常常人來(lái)人往、門(mén)庭若市、熱鬧非凡。到了中午下班時(shí)間，曾婆婆常邀約著作者一起到家里做客，有時(shí)甚至有七八個(gè)，擠滿(mǎn)了屋，而好客的曾婆婆幾乎把自己的家當(dāng)成了《星星》的伙食團(tuán)。吃完飯后，有時(shí)還向來(lái)自偏遠(yuǎn)地方的、生活上有困難的業(yè)余詩(shī)歌作者接濟(jì)些路費(fèi)、糧票、購(gòu)書(shū)款等等。聽(tīng)說(shuō)退休后這20多年里，她自己從來(lái)舍不得花錢(qián)，除了簡(jiǎn)單的基本生活，剩下的幾乎都作了善款，她常常默默地為災(zāi)區(qū)、為失學(xué)兒童捐款捐物，幫助身邊生活困難的人，且每次都出手大方。上個(gè)世紀(jì)50年代后期，她和“右派”丈夫去農(nóng)場(chǎng)改造，無(wú)奈把一個(gè)3歲一個(gè)4歲的女兒在遠(yuǎn)房親戚家寄放了4年。因?yàn)檫@4年，她贍養(yǎng)了這家老人50多年，直到去年，老人去世。這讓我想起《圣經(jīng)》上的一句話：“你們不要丟棄坦然無(wú)懼的心，因?yàn)檫@是有大賞的。你們務(wù)要忍耐，好叫你們完全遵行了上帝的旨意之后，就可以得著他所應(yīng)許的。”

行文到此，有些欲說(shuō)還休、欲罷不能，還是說(shuō)曾婆婆吧。曾婆婆不曾寫(xiě)詩(shī)，卻有一個(gè)在《星星》詩(shī)刊工作過(guò)多年、寫(xiě)一手好詩(shī)評(píng)的丈夫游藜；曾婆婆不曾弄文，卻有一個(gè)為《星星》詩(shī)刊幫過(guò)忙、盡過(guò)許多義務(wù)、寫(xiě)一手好詩(shī)好文的女兒嘉嘉！有了這些就夠了，曾婆婆在那個(gè)世界里肯定會(huì)引以為自豪和滿(mǎn)足的，如今，她終于可以跟先他而去的老伴在天堂里團(tuán)聚了。安息吧，曾婆婆！詩(shī)人心眼里永遠(yuǎn)也不會(huì)老去的好婆婆！

寫(xiě)給不寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)歌編輯

——悼曾參明

有的人寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)丟了人品，

你不寫(xiě)詩(shī)，

因詩(shī)而閃現(xiàn)人格光輝。

有的人寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)掉了良心

你不寫(xiě)詩(shī)，

別人時(shí)刻把你寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，

你因詩(shī)而年輕，

因詩(shī)而生命永恒。

有的人寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)一輩子不叫詩(shī)人，

而你沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)卻是詩(shī)人的詩(shī)人，

因?yàn)槟闶窃?shī)人的圣母，

因?yàn)樯B(yǎng)你的母親是《星星》！