主持人語(yǔ)

◆ 張清華

主持人語(yǔ)

◆ 張清華

從文學(xué)的歷史來(lái)看，對(duì)于詩(shī)歌的理解是一個(gè)精神現(xiàn)象學(xué)的命題。有的詩(shī)人會(huì)名噪一時(shí)，但隨后很快被淡忘，或至少其意義會(huì)失散；有的人則相反，在活著的時(shí)候并不為人所理解和重視，但身后卻贏得了越來(lái)越了不起的名聲。如杜甫所贊言的，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”。緣何會(huì)有這樣一種變化？在我看，除了詩(shī)歌本身的質(zhì)地和魅力，還有另一種力量在起作用，那就是詩(shī)人的人格力量對(duì)于他作品的持續(xù)的照耀和提升，這使它們最終化為了一種奇妙的混合體——關(guān)于詩(shī)歌、藝術(shù)、真理和生命的傳奇。詩(shī)歌史上一切不朽的詩(shī)人，無(wú)不是因?yàn)檫@樣的傳奇而獲得了永生。

食指當(dāng)然還是一位“在世”的詩(shī)人，我不愿，也不敢做關(guān)于他“身后”的預(yù)言，但我以為，僅就過(guò)去的歷史來(lái)看，他也已然是一位構(gòu)成了精神現(xiàn)象學(xué)意義的詩(shī)人。而他的這種意義和價(jià)值，并非所有的人都意識(shí)到了。在有些場(chǎng)合，我甚至還會(huì)聽到關(guān)于他和他詩(shī)歌的另一種議論——“局限性”。誰(shuí)沒(méi)有局限性？但對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，局限性也會(huì)是他價(jià)值的一部分，是他的詩(shī)歌傳奇的必須參與的要素。而對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，那就是永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的鴻溝了。沒(méi)辦法，這是命。

我為什么會(huì)這樣自信？因?yàn)槲蚁嘈攀持甘且晃挥捎谄渚瘳F(xiàn)象學(xué)的意義而必然增值的詩(shī)人。他必然會(huì)因?yàn)槠渖烁駥?shí)踐的奇特，而最終將他的詩(shī)歌推向傳奇的境地。甚至我還認(rèn)為，他是我們這個(gè)時(shí)代最有

命運(yùn)深意的一位哈姆萊特，一位屬于酒神狄奧尼索斯的精神的舞者，一位像荷爾德林那樣帶著希臘神話和法厄同氣質(zhì)的先知和狂人，一位“穿越”了兩個(gè)時(shí)代、操著兩種相距霄壤的奇怪話語(yǔ)的幽靈。對(duì)于他的詩(shī)歌寫作來(lái)說(shuō)，任何常態(tài)的、脫離了上述前提的理解和批評(píng)都是無(wú)效的。這就是我所一直揣測(cè)的“上帝的意志和詩(shī)學(xué)”，他會(huì)固執(zhí)地讓我們把這一切累積起來(lái)，用來(lái)衡量和計(jì)算食指的詩(shī)歌，以及他所標(biāo)立的融入了“生命人格實(shí)踐”的寫作的意義。

事實(shí)上，食指還是那種“連他自己都不知道自己的意義有多大”的詩(shī)人，這就是他的質(zhì)樸，一種美好的、比一切自大狂式的寫作者都要可愛和可貴的質(zhì)樸。他一直把自己當(dāng)做是最普通、最邊緣的人，但卻從來(lái)沒(méi)有忘記自己的責(zé)任——作為一個(gè)沒(méi)有學(xué)院和體制身份的知識(shí)分子的責(zé)任，思考著詩(shī)歌、社會(huì)、人類和公共道德，思考著歷史、良知、藝術(shù)和命運(yùn)。他在北京以北遠(yuǎn)郊的小樹林里散步徘徊，在夕陽(yáng)下吟詠和寫成了這些文字，從中我們一眼就可以看出，它們有多么簡(jiǎn)樸、深遠(yuǎn)和清潔，這是骨子里的、與生俱來(lái)的簡(jiǎn)樸、深遠(yuǎn)和清潔。他因?yàn)闀鴮懮募儩崱④浫酢⒈拔⒑鸵资軅Χ錆M令人感動(dòng)的力量，過(guò)去是，現(xiàn)在也仍然是這樣。他的那總是出于個(gè)人，卻又總是回應(yīng)著廣遠(yuǎn)歷史與時(shí)代的抒情，看起來(lái)并沒(méi)有什么新鮮，卻是保持了近乎永久的、常讀常新的魅力。