“冷戰”中的英雄塑造與意識形態
——談談“十七年文學”的英雄形象塑造問題

◆ 朱水涌

“冷戰”中的英雄塑造與意識形態
——談談“十七年文學”的英雄形象塑造問題

◆ 朱水涌

一

英雄形象的塑造作為中國革命抒寫的一個核心，是中國現當代文學敘事的傳統之一。這不僅因為英雄的想象是人類逃避衰敗和死亡恐懼的想象，是人類戰勝現實、實現理想的寄托，而且英雄總是代表了時代的責任和價值的標高，總是意味著意識形態對于主體“征召”的意圖。不同歷史時期的意識形態總會帶出英雄形象某些獨特的性格。在文學與歷史的復雜的糾纏中，英雄形象塑造是文學對意識形態的重要回應。

1949—1966年的“十七年文學”，在國家意識形態的統領與文藝具體方針政策的引導下，革命英雄的塑造成為文學敘事的核心與最重要的使命，它直接對應了“冷戰”格局中以階級斗爭為主流的國家意識形態構型。

“冷戰”既是一種政治現象，也是一種感情對象，是政策的狀態，也是思想文化狀態。它以“冷戰”雙方的世界圖景為前提，把世界分為東西方兩個敵對陣營。西方以美國為首，自稱為“自由世界”，受美國強大軍事力量的保護；東方以蘇聯為首，包括東歐的社會主義國家和1949年成立的中華人民共和國，西方稱其為“強大的侵略性的極權主義”。當世界如此被分割為東方與西方的敵對格局后，作為東方社會主義的中國，文學首先被要求與西方劃清界限，成為反西方、抗拒西方資本主義的意識形態武器，而那些曾經催促“五四”新文學滋生和生長的人道主義、個性解放、思想啟蒙等思潮，此時被看做是西方沒落腐朽的思想文化而成為必須堅決摒棄和批判的東西，塑造無產階級的英雄和創造與人道人性不同內涵的社會主義新人物，建設一種不同于西方又能與西方文學相抗衡的新文學，成了1949年后中國文學實踐最迫切的任務。

1954年出版的《保衛延安》被認為是第一次成功地塑造了無產階級英雄形象的史詩性小說，自此之后，無論是被稱為“三紅”的《紅日》、《紅旗譜》、《紅巖》，還是《林海雪原》、《鐵道游擊隊》這類革命傳奇，代表著階級期待的革命的英雄形象成為當代作家進行革命抒寫的重心，一批在革命歷史戰爭中成長與成熟的英雄被不斷地創造出來，成為“十七年文學”人物畫廊中最讓當時的讀者關注與激動的藝術形象。這些形象，帶著“冷戰”的硝煙，以不同于西方文學人物及“五四”文學人物的姿態與性格，抗衡資本主義意識形態，張揚著“冷戰”中意識形態的價值主張，表明了在“冷戰”格局中中國文學與西方文學差異性的人物想象，也蘊含著中國當代文學與西方文學決裂的意志與嘗試，其視野和想象世界有著與“五四”文學不同的另一幅圖景。

“十七年文學”所塑造的英雄人物，有著其他時期所沒有過的被強化的階級對立意識。那個時期，文藝被想象為階級斗爭的“風雨表”，被看做是社會主義與資本主義兩條道路斗爭形勢“急劇的變化”的“征兆”，而“走社會主義道路，還是走資本主義道路？作革命派，還是反動派？這是擺在每個中國人面前，要求抉擇的迫切問題”，“兩者之中，必擇其一。中間道路是沒有的”①。作家在如此嚴峻的意識形態的“征召”下，其想象的世界也是一種二元對立的邏輯世界。當時中國文壇的主要創作力量已經發生重要變化，一批從革命戰爭烽火中成長起來的作家開始成為當代文學創作的主體，參加了延安保衛戰的西北野戰軍的戰地記者杜鵬程寫了《保衛延安》，作為第三野戰軍某兵團政治部宣傳干部的吳強寫了《紅日》，參與保定二師學潮和護校運動的梁斌創作了《紅旗譜》，從渣滓洞集中營死里逃生的羅廣斌、楊益言描述了《紅巖》的嚴酷斗爭，原本就是剿匪小分隊成員的曲波敘述了《林海雪原》的傳奇，楊沫更是以自己的革命經歷，譜寫了一曲革命知識女性成長的《青春之歌》，中國當代文學由此出現了一道“革命者寫革命”的特別風景。當這樣一批經過戰爭洗禮的人以革命的身份來書寫革命的時候，他們對于自己曾經經歷過的階級搏斗的記憶是深入骨髓的，對于“冷戰”中的兩條道路的斗爭是布滿敏感神經的，他們將筆下的英雄置于敵我針鋒相對的血與火中淬煉，用敵我雙方的殊死斗爭構建英雄活動與行為的主要場景，在不折不撓的戰斗與最終勝利的喜悅中來塑造英雄的性格，并不惜將英雄推向死亡的邊緣，在生命的終結或堅韌的生死爭斗的極致中展示英雄的革命品質。《保衛延安》的周大勇就始終處在兩個政治集團搏斗最為關鍵的延安保衛戰的前沿上，在進攻延安與保衛延安這條你死我活的情節線上，作家把這個英雄置于最艱險的環境、最尖銳的沖突、最嚴峻的考驗中刻畫，通過青化砭伏擊戰、盤龍鎮攻堅戰、長城線上突圍戰、沙家店激戰和九里山阻擊戰等壁壘分明的廝殺，展示了周大勇的忠誠、英勇、堅韌；《紅日》由沈振新軍在二次漣水戰役中被國民黨王牌部隊張靈甫師打敗開始，由此展開兩支軍隊半年間的仇恨與征戰，以兩支軍隊最終在孟良崮的生死決戰與沈振新軍的最終消滅張靈甫師，體現了人民解放戰爭從軍事路線到具體戰場的勝利，在戰爭的敵我對立的烽火硝煙中描寫了沈振新、梁波、石東根等一批英雄。這種英雄敘事，英雄是英雄，敵人是敵人，兩者涇渭分明，陣營尖銳對立，而英雄永遠會壓倒一切敵人而從不向任何敵人屈服，這樣的敘事模式作為“冷戰”意識形態立場的鮮明表現，實際上貫穿于整個“十七年”各種題材的革命書寫中，陳思和將這樣的二元對立模式歸結為“戰爭文化心理特征”。在這樣的戰爭文化心理中，英雄不僅與階級的對立面勢不兩立，而且也遠離了人的七情六欲，革命的理性占據著英雄的任何空間，來不得半點的溫情人性，因為當時的社會主義意識形態與資本主義的人道主義水火不相容。因此，《林海雪原》中的“白茹的心”雖然寫得富有詩意，但那兩性之間的特殊感情卻被作者煞費苦心地升華為革命之情；《青春之歌》中的林道靜因為在經過自己與余永澤生活過的寓所時有一段念舊式的心理抒寫，《青春之歌》便被批評為小資產階級的自我表現，作者不得不重新修訂，將諸如此類的情感抒寫無情地刪掉。由此，在上世紀80年代重新張揚“文學是人學”的新啟蒙中，“十七年文學”遭到了眾多的批評乃至否定。

二

作為革命抒寫中的英雄，“十七年文學”中的英雄形象的突出性格是強烈的階級意識，英雄被壓迫被剝削的身份及其與壓迫者剝削者的不共戴天是英雄革命的基礎，“為革命獻身雖死猶生”的信念與“要壓倒一切敵人，而不被任何敵人所屈服”的鋼鐵般意志是英雄之所以成為英雄的保證。

《紅旗譜》中的朱老忠是“十七年文學”塑造的一位農民英雄，他少年時就因父輩的揭竿反抗失敗而被迫離鄉背井，父親被害，姐姐被凌辱，他的骨血里原本就流淌著向地主階級復仇的血液。他在外受盡磨難困苦，但異鄉的25年間卻始終深沉地思念著故鄉的土地與父老鄉親，“一想起家鄉，心上就像轆轤一樣，攪動不安”，“心上就一剜剜的疼”。而作為這一情感的對立面，是朱老忠的階級仇恨與他的時刻不忘報仇雪恨，他一想到地主馮老蘭，“心里那個火球，一下子就竄上天靈蓋”，發誓就是“拿鍘刀鍘我三截，也的回去報這份血仇”。正是這樣一種強烈的意識形態化的情感，才奠定了朱老忠革命的基礎，使其有了從一個自發的復仇者成長為革命英雄的可能性。在“十七年”的革命抒寫中，大部分革命英雄的出身是貧寒的，是饑寒交迫的工人、農民，更多的是受盡地主惡霸剝削欺凌的而父輩又慘死在敵對階級迫害下的無靠的農村青年，這種身份使得他們從小就埋下了革命的種子，而那些經濟富裕的資產階級家庭或地主家庭出身的青年，即使走上了革命的道路，也往往會經不起血與火的考驗，成為革命的叛徒。最有意味的是《青春之歌》，這部“十七年”革命抒寫的優秀長篇有著“自敘傳”小說的濃重色彩，主人公林道靜的成長歷程，很大程度上就是作者楊沫原本生活的“翻版”。但現實中的楊沫有自己完整的家庭和親生父母，她自己就像小說的主人公一樣，17歲時因為反對父母包辦婚姻而離開了家庭。但在小說中，林道靜雖然出生在一個有錢有勢的地主資產階級的家庭，但她的親生母親則是一個先被父親強占、后來悲慘死去的鄉下姑娘。這個對人物出身原型的重構，為的是給林道靜的出走埋下伏筆，讓后來成為革命女性的林道靜的成長有了堅實的政治基礎。

“十七年文學”中英雄的出身身份與“冷戰”意識形態是相合謀的，英雄的出身實際是意識形態諸多關系中的革命與階級之間關系的形象展示。在“冷戰”的意識形態下，階級的本質是在二元對立中被想象而規定下來的：地主與買辦是極端反革命的，中產階級對革命是矛盾的，半無產階級需要一個變更現狀的革命，無產階級是革命的領導力量②，這樣一種從舊中國各階層的經濟地位而考察出來的階級屬性，在已經是全部為公有經濟的新中國的前30年依然是對人群的最重要的劃分，即所謂的“講成分但不唯成分論”。在文學作為意識形態上層建筑的重要部分的“十七年文學”中，英雄形象也就有了一種階級本質的純正性，階級屬性遠遠高于人性。

革命的出身是英雄革命的基礎，而堅定的革命信念與不可摧毀的革命意志則是英雄之所以成為英雄的保證，它是與身份的革命基礎相呼應的英雄革命性的典型特征，突出體現了“冷戰”狀態下東方陣營與西方陣營相對立的想象姿態。在“十七年文學”的英雄畫廊里，我們見不到軟弱者、彷徨者、疑惑者，即使像《三家巷》那樣寫到一個憨直、溫情的賈寶玉式的工人知識分子周炳，作家最后也會賦予他一個勇敢的戰士性格。“十七年文學”中的英雄從被引向革命道路的那一天開始，便一如既往地沿著自己選擇的道路勇往前行，無論是在軀體的摧殘面前還是精神的嚴酷折磨下，他們都表現出不可動搖的革命意志，都堅信光明最終要戰勝黑暗，革命力量最終要戰勝罪惡勢力。《保衛延安》與《紅日》中的戰斗英雄一個個都是在極其殘酷與危險的條件下、在敵強我弱懸殊兵力的情勢中，憑著鋼鐵般的意志履行正確的軍事路線，最終扭轉戰局，戰勝了十倍于我的國民黨軍隊；《紅旗譜》中的朱老忠，當他認識到父輩揭竿而起的反抗只是一種自發的斗爭從而走上革命道路后，他就以“出水才看兩腿泥”的堅韌，不屈不撓地走向井岡山；至于寫到堅持獄中斗爭的英雄，像《紅巖》中的許云峰與江姐，《青春之歌》中的盧嘉川、林紅，《小城春秋》中的四敏、吳堅，則個個都是“砍頭不要緊，只要主義真”的信仰的殉道者。對于“為革命獻身”的信念與“壓倒一切敵人”的堅韌意志的突出，蘊含著社會主義的中國當代作家與資本主義的西方文學決裂的努力。

“冷戰”格局中中西方的敵對是意識形態的根本，它要求文學開創出一條與西方陣營不同的道路，但事實上中國作家不能不面對著強大的西方文學傳統及其對中國現代文學的影響，于是創造與西方文學不同的人物形象便是當代文學一開始就要解決的問題。早在1949年第一次文代會上，茅盾就特別批評了當時文藝界崇拜西歐古典的風氣，他甚至說了這樣的話：“羅曼·羅蘭的名著《約翰·克利斯朵夫》無論就思想深度言，或就藝術性言，當然是不朽之作，但不幸許多作者卻被書中主人公的個人主義精神所震懾而昏眩，于是生活于40年代人民革命的中國，卻神往于19世紀末期個人英雄主義的反抗方式，這簡直是時代錯誤了。”③說這些話的茅盾顯然與“五四”時期那位極力倡導西方寫實文學的茅盾判若兩人，這恰恰表明了“冷戰”后中國文學與西方文學決裂的焦慮。經過幾年的探索，尤其是當一批革命戰爭中成長起來的作家成為中國當代文學的主力時，中國作家終于從蘇聯文學與傳統文學中吸取資源，創造出一批“為人民謀幸福”、不懼犧牲、前赴后繼的高尚的革命者，他們不再是個人奮斗者，不再是由權利、榮譽、美色等欲望驅動的英雄，而是一群與西方文學人物具有不同價值表征與不同生命姿態的形象。

三

英雄是成長的，并非天生是英雄，這即使是將英雄的出身看做是英雄基礎屬性的“十七年文學”也不例外。成長是西方自17世紀以來就延續不斷的文學母題，一個成長中的人物，歷經各種遭遇和經歷，遇到了巨大的精神危機，終于在理性的引導下獲得生命的升華，從感性而理性，從自以為是而融入生存環境，從對世界的陌生與不可把握而認識了世界把握了自我，它“多半是表達一個人在內心的發展與外界的遭遇中間所演化出來的歷史”，成長中的人物在“偶然與必然、命運與規律織成錯綜”的社會網中，“有時把握住自己的生活的計劃，運轉自如，有時卻完全變成被動的，失卻自主。經過無數不能避免的奮斗、反抗、誘惑、服從、迷途……最后回顧過去的生命，有的是完成了，有的卻只是無數破裂的片斷”④。

“十七年文學”的英雄形象塑造同樣堅持了成長母題的動態性，讓時間進入人物形象中，寫出英雄從戰士或自發反抗者成為階級代表成為革命英雄的過程。但“十七年文學”所塑造的成長人物的動態性則存在著一個既定的目標，英雄被劃定在一個方向性的直線上成長成熟，他的性格提升最后都指向一個共同的理想狀態，內心發展也沒有那么多的反復曲折，更不會有價值的“迷途”與生命的“破裂的斷片”。胡可創作的話劇《戰斗里成長》是“十七年文學”描寫英雄成長的范例，主人公趙石頭與他父親趙鐵柱的成長如出一轍。因地主楊有德串通官府強占趙家的水田，趙石頭的爺爺被活活逼死，父親趙鐵柱放火燒了地主家，拋下妻兒逃走他鄉，在四處無路可走的危機中抱著家仇參加了八路軍，最后在戰爭的洗禮中懂得了“把自己跟天下受苦人擰在一起”的道理，成長為一名解放軍的指揮員。趙石頭5歲時就看到了地主逼死爺爺和父親逃離家鄉的情景，與母親相依為命過了10年顛沛流離的生活，內心深深埋下了仇恨與反抗的種子，與父親一樣抱著新仇舊恨參加了解放軍，日夜盼望活捉楊麻子為娘報仇，為此他擅自行動，犯下無組織無紀律的錯誤，終究在黨的教育與戰爭的錘煉中，認識到“革命是大家伙的事”，成長為一名具有共產主義覺悟的戰斗英雄。用父子兩代人相似的戰斗成長，表現一個相同的意識指向，實際就是“十七年文學”英雄成長敘事的基本模式，這包括《紅旗譜》對農民英雄朱老忠的成長提煉。《青春之歌》對這樣的敘事有所發展，林道靜與三個男性的關系變動而體現出來的成長歷程，更富有成長母題的意味，比《戰斗里成長》的道路具有人物成長的曲折性與內心世界的精神波瀾，但其成長的路徑也是由自我反抗走向集體的自覺戰斗，從個人奮斗、幻想個人英雄式的浪漫走向為民族解放事業奮斗的崇高境界。從苦大仇深的孩童或被迫罹難的青少年到革命戰士、從革命戰士走向無產階級英雄，這是“十七年文學”敘述英雄成長的模式，這個模式指向了“冷戰”格局中東方陣營對于社會主義最終勝利的想象與對于共產主義理想境界的向往，就中國文學的實際而言，它對應了從失敗到勝利、從勝利走向更大勝利的紅色革命的歷史。這樣的英雄成長歷程和歷史敘事模式，意在講述和證明一種思想、路線和道路的正確性，它按照現實勝利的邏輯評判、整理過去，在既定的意識形態規范中塑造英雄形象和敘述革命，以表明無產階級對資產階級的勝利，用浪漫理想的意識形態想象，確立共和國成立后新的社會和生活次序，預設光明的未來。

以被壓迫被剝削的階級出身為革命的基礎，以堅定的革命信念和堅韌的意志為英雄性格的特征，讓人物由自我自發的反抗者成長為為民族為大眾奮斗的階級英雄，這樣的英雄形象塑造，摒棄了文學刻畫復雜人性的審美特性，將人物的內心發展與生命的升華設定在“冷戰”意識形態的價值指示上，通過英雄的行為與品質，站在革命勝利的基點上，肯定了革命歷史的成功，又以革命的成功印證了現實的合理與幸福，進而想象未來的憧憬，以一種慷慨激昂的自信樂觀的文學情緒，消解了對西方陣營(50年代中期后還包括蘇聯“修正主義”)威脅和顛覆的意識形態焦慮。

“十七年文學”在今天可以說已成為一段過往的歷史，歷史是不可繞過和必須正視的。對于中國當代文學發展中這一特別時期的文學，有認為是“一體化”的文學，有認為是政治的“非人的文學”，也有認為是“人民的”文學，是“建構起社會主義文學話語霸權和合法性”的文學，不同的文學立場和考察思路得出了相互有差異乃至截然對立的看法。但從那個時代走過來的人們都不會忘記，那時杜勒斯將和平演變的希望寄托在中國的第三、第四代身上，中國作家被告誡“國內外的反動派總是要尋找一切機會向社會主義發動進攻”，“妄想資本主義在中國復辟”⑤，敵人的威脅和顛覆時刻存在。在這樣尖銳的陣營對峙中，斗爭的哲學深入人心，對黨和國家的忠誠信念高于一切，堅韌的革命意志是堅定信仰的保證，那些從革命斗爭炮火硝煙中走過來的作家，更是會自覺自愿地把文學作為抵制和抗拒顛覆的精神武器。于是，階級英雄的浪漫想象，豪邁自信的敘事基調和不可偏離政治生活的文學方向，以及藝術風格上的中國作風、中國氣派的追求，成為中國文學從思想意識和文化上加入東西方意識形態“冷戰”的風格，文學以此承擔起意識形態的遏制與抗拒西方陣營意識侵略的使命，以一種特別的言說方式提供給世界文學有別于西方文學的另一種形態，從而也形成了中國“十七年文學”更適合于從政治斗爭的角度、從兩種意識形態的對立去理解的特殊性。這種“冷戰”的文學產物，其塑造的英雄形象并不足以體現“文學是人學”的觀念，也帶著共性強烈而個性缺失的問題。

注釋：

①周揚：《文藝戰線上的一場大辯論》，《人民日報》，1958年2月28日。

②參見毛澤東：《毛澤東選集》(四卷本)，人民出版社1970年版，第2～11頁。

③茅盾：《在反動派壓迫下斗爭和發展的革命文藝——十年來國統區革命文藝運動報告提綱》，《中華全國文學藝術工作者代表大會紀念文集》，新華書店1950年版。

④歌德著，馮至、姚可昆譯：《威廉·麥斯特的學習時代》中譯本序，人民文學出版社1988年版。

⑤周揚：《文藝戰線上的一場大辯論》，《人民日報》1958年2月28日。

廈門大學人文學院]