長江遇到了中國人

朱 鴻

一到漢口，雨就迎上來了。長江水利委員會的專家指著一派煙波說：“漢江在此匯入長江，遂為漢口。請看，漢江清，長江濁。”水勢浩蕩，白霧茫茫，只有通過江色才能辨別有水相融，若無清濁之分，水近乎渾然而觀之遼闊，還確實難以發現漢江流進了長江。

遙遙展望，對岸似乎有隱隱的建筑。它們玄虛縹緲，乍現而頓失，一瞬之間，我以為那些建筑是出于我的想象。實際上對岸為漢陽，其建筑像山一樣峰巒疊嶂，黃鶴樓就雄踞一方，向我注目。可惜霧垂雨落，盡掃空明，對岸迷蒙而恍惚，萬千建筑的那些點，線，面，一會兒浮出成像，一會兒匿身為幻。

真希望能登一次黃鶴樓。1993年暮春，我從重慶乘船順長江而下，曾經上黃鶴樓。當年見水東逝，奔向廣陵，不禁想到李白之送孟浩然，又想到他在此吟鸚鵡洲而以禰衡為悲，在此聽笛聲而為賈誼不平。李白有達濟天下之志，遺憾長安不容。我是從長安來的，西眺長安，我也是感慨激蕩。不過這一次有任務，是了解長江水利的。賞自然之風光，臨古跡以思賢，不知道是否有機會。

漢口自集家咀碼頭至鄂西碼頭，一公里余，屬于龍王廟險段。河床陡窄，流湍浪急，特別是堤外無灘，只要水漲，便洪波逼岸，發生脫泥和裂土，為武漢市之深憂。尤其1931年的洪水，從此發難，死傷一萬余，這把驚怵跨世越代地烙印在武漢人的心頭。為了徹底改變此狀態，經過審慎論證，1998年冬天，對龍王廟險段進行整治。削坡拋石，立樁固堤，并作平臺美化。祖先筑龍王廟，以鎮洪水，求平安。不違如斯愿望，只是要建設新岸和新園，遂將龍王廟遷建于長江百米之外。鸚鵡洲，芳草萋萋，照舊在視。隨專家在這一帶考察，見堤岸漸隆，腳下盡是彩色步磚，夏木蔥蘢，華燈疏列，仿佛是一個休閑廣場。當代人之所為，不僅僅在防洪，也通過其材料、技術和工藝，反映一種流行文化。然而龍王廟險段的整治，久經考驗才是大德。

乘船在楚河而行，雨打彩篷，漣起水面，多少感到一種詩意。專家指出，這是武漢市六湖連通工程，完成一半了。所謂六湖，大約指東湖，沙湖，楊春湖，嚴西湖，嚴東湖，北湖。東湖最盛，遂以東湖為中心，卒將一一貫穿，以培育濕地群，并漸漸形成足以讓植物和動物棲息的生態，當然也最能泛舟。楚河兩岸，一壁是商鋪，一壁是別墅，透露了商業對城市改造的作用。楚河窄處不過數丈，一旦進入東湖，頃感岸遠波長，水天一色。回到長安以后，偶爾會想到2012年5月29日下午考察楚河的情景，竊以為此工程的精華所在是，它以自然的標準改造自然，不過我也有憂。

中國人所居之大陸，以氣候和地貌的原因，多有水患，這是一種種天命。中國歷史的相當內容，是關于治水的，尤其是在農耕時代。鯀以治水不力，受到懲罰。禹承鯀業，子反父道，因為治水有功，晉升為王。禹治了黃河，治長江，天下到處留下了他的蹤跡。沿襲治水的傳統，中國人早在公元前16世紀便在今湖北省黃陂縣修建盤龍城之際，筑堤防洪，這是為考古所證明的。公元前6至7世紀，楚莊王治下，嘗有筑堤圍墾之勞。公元前4世紀，秦武王治下，嘗有在蜀郡筑堤造田之舉。公元3世紀，嘗有襄陽筑堤防洪之業。公元4世紀，嘗有荊州筑堤防洪之功。之后朝朝代代，無不嚴防長江水災，尤其荊江段，宋便有了大堤的雛形，至明，大堤連成一線。然而長江之險，常在荊江。資料顯示，自東晉至民國，歲月1500余年，此處潰決近乎100次，在明平均每10年一次，到清，平均每5年一次，特別是1788年，1931年，1935年，毀田奪命，為害劇烈。20世紀，雖然中國人的力量大大提高了，然而水害在這一帶仍很嚴重。

中國人從來沒有停止研究長江，修理長江，變長江的水災為長江的水利。在20世紀創設的長江水利委員會，就是專門對付長江的政府機構，其將科學與行政融為一起。20世紀以來，長江已經越來越多的打上了中國人的意志。

到丹江口的時候，陽光充盈，一片明亮。丹江在此匯入長江，謂之丹江口。大約丹江口水利樞紐營造于斯，遂在這里形成了一個丹江口市，其仿佛以一個碼頭而形成一個東京，一個倫敦，一個紐約，一個上海，只不過丹江口市現在還不大。

遠遠就看見了丹江口大壩加高培厚工程。其背水面深入河床，是灰色的，由混凝土所鑄。這是一個具有綜合效益的水利樞紐，1958年開工，1967年蓄水，1973年建成，凡防洪，發電，灌溉，航運，養殖，統為一體。當年它的大壩高度是162米，正常蓄水位157米，經過一番加高和培厚，其大壩高度將提升到176.6米,正常蓄水位將提升到170米，總庫容也將從209.7億立方米增加到290.5億立方米，水域面積將超1000平方公里。由此它便產生了一個新的功能，穿過淮河和黃河，以向遼闊的北方包括北京供水。顯然，它是南水北調中線的水源工程。其迎水面也是灰色的，也為混凝土所鑄，陽光之下，干干凈凈。

在丹江泛舟確實難得。漢江比長江清，丹江比漢江清。乘船上溯，有神飛體輕之感。白云在天，惠風拂面，兩岸青山逶迤，偶爾有黃牛在半坡自由覓草，牧者恬靜自得。專家說：“艱難的是移民。一旦總庫容增加，這里的水位就要提升，不移民不行。”想到黃牛吃草的地方將淹水中，忽然有一抹陰影掠過我心，因為黃牛會傷感，牧者也會傷感。當然一切都是為了生存。生存使中國人連世界也敢改造，何況長江，何況丹江。

長江發源于唐古拉山脈主峰格拉丹東雪山的南側，其從青藏高原拔地而起，想起來非常神奇。也許只有一些特殊的人才能登臨，吾輩當是無緣了。長江經過6300余公里的跋涉，從西到東，奔向大海。長江流域面積大約有180萬平方公里，重要支流有岷江，嘉陵江，漢江。漢江及其支流丹江都發源于秦嶺，竊以為是陜西的河。能在長江見到故鄉的河，頗為親切。長江的上游一般指江源至湖北宜昌一段，中游指湖北宜昌至江西鄱陽湖的出口一段，下游指江西鄱陽湖出口至長江入海口。上游穿峽逾谷，激流如箭，往往猿聲初發，輕舟既過。中游多經平原，夜航船，會見星稀野闊的氣象，不過也是湖成澤國。這一次所考察的，集中于中游。下游比較規矩，也比較沖淡，仿佛人生，經歷的都經歷了，就平靜了。長江流域有廣袤的森林，其木材蓄量大約占中國所有森林的四分之一，在歷史上，這里盛產杉，竹，油桐，茶葉，生漆。這里也是魚類的天堂，有魚類400余種，其中特有魚種166種，尤為珍貴的有中華鱘，白鱘，達氏鱘，胭脂魚，川陜哲羅鮭，滇池金線鲃，秦嶺細鱗鮭，花鰻鱺，松江鱸魚。讀蘇軾文章，知道他再游赤壁，曾經吃一種狀如松江鱸魚的水產，足見其味之豐潤。

自然極其敏感。山川又堅硬又脆弱，任何一點變化，都會引起植物和動物的反應。然而長江總是弄災，防之勢在必行，中國人也希望從長江獲取水利，所以必須把人的意志加之于它。長江水利委員會提供的資料顯示，長江流域已經建成各種大小水庫46000座，其中最大的水庫是三峽水庫。這些水庫幾乎都是20世紀50年代以來所造，原因固然是社會力量提升了，不過主要還是中國人敢想敢做了。中國素有精衛填海的精神，愚公移山的抱負，不過也有對上帝和百神的景仰。唯物主義的流布，毛澤東思想的傳播，嘩然削刪了中國人心理上固有的對自然及其山川的敬畏，并助長了人定勝天的意識。中國人膽大而無所恐懼了。

2012年5月31日登臨武當山。巔峰風掃，涼意遍體，不可久留，遂獨尋斜徑而返。夜宿三峽大酒店，枕書待旦。旋即天明，忽匆早餐，便由專家引領，考察三峽水利樞紐。驅車直上大壩，確實讓我感到一種榮幸。大壩頂端坦然開闊，足以供六車并行。看不見鋼筋，不過鋼筋當無任何質量問題吧！看見的是混凝土的平面和立面，還有各種各樣的框架，它們也當無任何問題吧！誰敢把有瑕疵的材料用于此建筑呢？憑欄俯視，迎水面以全軀承擋，湯湯江水，遂幾乎咸聚一側。此工程在1994年啟動，十余年，共整體遷建縣城12個，集鎮114個，移民1240000人。1997年實現截流。2003年夏，水庫蓄水至水位135.0米。2006年夏，攔河大壩混凝土全線筑至頂端，其高185.0米，水庫蓄水漸漸至水位172.8米，且漲且試，當然驚心動魄。2010年10月26日，成功蓄水至正常水位175米。有專家彎著腰，尋找著蓄水所留下的印痕，指點著說：“那是水漬，當時的水位175米。水退了，留下的黃跡還在。”三峽水利樞紐的重要任務是防洪，根據設計，它將使荊江段的防洪標準，從10年一遇提升到100年一遇。若遭100年一遇及其以下洪水，發揮三峽水庫的調控，可以不啟用荊江分洪區。若遭100年以上到1000年一遇洪水，經三峽水庫包含，并啟用荊江分洪區，能防止荊江兩岸發生毀滅性水災，武漢市的威脅得以減少，長江中游及下游的損失也得以減少。但愿理論是正確的，但愿長江不發生檢驗這種理論的洪水。

在大壩底部的一個空間，我看到了三峽水電站的一些機器，其都是電子化的，看到了，懂也難。俄頃轉向，又看到了航運的輪船以水位的抬高而過閘，它也是技術的產物，看到了，想一想才懂。江風吹面，硬若鞭鞘，頗能讓人抖擻。我忽然想到一個問題：三峽發電和航運的效益并非是所有中國人的，但它的風險所造成的憂患卻是所有中國人的。專家說：“受管理體制的制約，三峽水利樞紐面臨著統一調度和分別負責的矛盾。這是一個挑戰！”

還有一個嚴重的挑戰是三峽一帶的生態危機。顯然，此工程對生態造成的影響可能是長期性的，尤其是復雜性的，沒有誰能知道這里的環境在未來會發生怎樣的變化！中華鱘以長江為繁殖地，由于它太負盛名，太有價值，其命運得到了普遍關注。其他更多的動物和植物就不受三峽水利樞紐的影響嗎？離開這里，我思重重。幾次睨視大壩，見它灰色的若城墻一般沉默的背水面，便想叮嚀一點什么，終于悄然說：“拜托了！”

考察葛洲壩水利樞紐多少有一點渙散，因為它的大壩之高為53.8米，低三峽大壩130米余。專家的興致也似乎弱了，遂對包裹著大壩的一段乳白色鋼板小有議論。葛洲壩工程是三峽水利樞紐的組成部分，任務在于調控長江之水，防止以三峽水電站的工作，為下游幾十公里的河道帶去不穩定流，從而妨礙航運。它最好應該是晚建于三峽水利樞紐。當然一邊建此，一邊建彼也可以。以種種理由，葛洲壩水利樞紐竟得以先建。它在1970年12月30日便啟動了，不過全部完成，已經到1988年。它的發電和航運也產生了巨大的效益，促進了湖北省宜昌市的經濟發展。鑄其混凝土大壩，需要鋼板包裹，當年便從日本買了一些。大壩筑成，本當卸掉那些鋼板，不過乳白色鋼板看起來會悅目，有人主張留下，便留下了。陽光亮，水光滟，此鋼板仿佛是對大壩的裝飾。

自從葛洲壩水利樞紐筑成以后，中華鱘的生存便出現了麻煩。它屬于海棲魚類，但繁殖卻會離海。通常每年的9月至11月，中華鱘會出海，溯長江而上，往金沙江一帶去產卵，孵成幼仔，先在長江生長一度，再沿長江而下，終于隨波入海，以崇明島一帶為其故鄉。遺憾大壩切斷了它的洄游通道，受孕的中華鱘紛紛斷魂背水面，遂使此古老魚類銳減。然而凡生命總是要活下來的，尤其中華鱘的生命已經有一億年之久，進化早就強化了它的生存本領。不能赴金沙江一帶產卵，便在葛洲壩以下，宜昌市一個造船廠與萬壽橋一帶尋求繁殖。盡管這里沒有金沙江一帶愜意，不過也還可以勉強生存而不致滅絕。遺憾三峽建起了大壩，當中華鱘在秋天產卵之際，它恰恰要蓄水，中華鱘艱難地在宜昌市一帶找到的繁殖場，便可憐地縮小了。中國人總是有辦法的，這便是以技術繁殖，而且也頗有成果。不過它能否延緩中華鱘的衰退，或是恢復其固有的繁殖方式，我還不知道，也沒有人能知道。

葛洲壩水庫距三峽水利樞紐下游40公里，隔河巖水利樞紐距葛洲壩水庫下游50公里。隔河巖水利樞紐主要就是發電，也兼有防洪，航運，不過它的旅游已經十分火爆。隔河巖地處清江，清江是長江三峽以后所初遇的支流，源在鄂西利川市齊岳山龍洞溝，過湖北省長陽土家族自治縣，到宜都市匯入長江。經長江水利委員會專家的反復勘測，卒在長陽土家族自治縣清江上游9公里的隔河巖筑成大壩，以建水電站。這是1955年的規劃，1987年的工程，全部完成是在1994年。看起來此大壩很有創意，屬于混凝土重力拱型大壩。遙望其背水面，如椅圈微彎，凸出的方塊當是為了加固而鑄，如士兵的鎧甲。日曬雨打，背水面的灰色漸漸深化，變成了黑色，仿佛是殷墟或岐山所出土的青銅。驅車旋轉半周，攀巖上岸，以識其迎水面。有意思，迎水面儼然巨大的弓背，似乎要以弧形分散清江聚集起來的沖擊力量。

迎水面上游，是汪然沉靜的清江，可以乘船往武洛鐘離山去。湖北省清江水電開發總公司開辟的旅游路線，現在就是這一段。逆水行舟，風涼浪白，有難得的爽快，于是考察者及其帶隊者就盡然放松。賀平女士返回北京半月之后告訴我，她發燒咳嗽，其疾如我，是我在清江上傳染她的。想起來了，清江坐船，我和她討論了一會兒米蘭.昆德拉，我幾次咳嗽，使交流一再中斷。從黃河流域到長江流域，我一直在咳嗽。咳嗽之劇，史無前例。武漢市兩夜絕眠，丹江口市一夜絕眠，到了宜昌市，遂不得不求醫診病，并連夜輸液，以去其疾。由衷感謝長江水利委員會的領導和照顧我的李師傅，我以小恙給他們增加了麻煩！患上呼吸道感染，打針三次，炎癥基本消除。不過泛舟清江，一旦我遇冷，遭風，或聞香，都會咳嗽，所以賀平女士之疾應該是我所傳染。她是我新識的作家，聲綿情雅，不流于俗，顯然有其個性。她的神氣和音調，給我留下了很深的印象，當然清江留下的印象也很深。其秀峰映天，茂木蔭岸，煙云俱凈，禽鳥競鳴，宛入古人文章之境。偶見梯田，屋舍，圍成方陣的漁網，才提醒我這是現實的社會，此刻正由專家安排，吾輩在考察長江的水利。祝賀平女士健康！

長江在荊州一帶為荊江，這里的大堤隨河床而起，高出地面，以挽安瀾。萬壽園建于荊江大堤的觀音磯畔，三面環水，視通天際。此處有萬壽寶塔，明所造，以石奠基，以磚包壁，八角七級，40米高。大堤歲歲提升，幾百年下來，就顯得其塔是陷在深坑之中了。祖先在此造塔，顯然是要借神之力，以壓洪水。這是中國文化，然而唯物主義興起以后，這種敬神的文化便步步退卻，甚至有一度成為罪惡。幸運，萬壽寶塔沒有為革命所推倒。也許推倒它還是讓人害怕的吧！

在考察的那幾天，我一直處于神學家和科學家的拉鋸戰之間，不過在我努力站穩現實的立場。我以為從三峽水庫，到葛洲壩水庫，再到隔河巖水庫，盡管不足100公里，但密度卻也并不太大。長江流域有46000座水庫，當然都有它的道理，因為有哪一個水庫的修建不是經過論證的呢？近五萬座水庫，像近五萬士兵一樣，它們應該會有效地管理洪水，以保證排除水災，起碼當減少水災。中國人的意志已經像縫衣一樣，給長江縫滿了針線。中國人是有為作精神的，也有創造力和組織力，以必要，完全能移修長城，開運河，筑三峽水庫的大壩。然而自然是怎么來的，山川是怎么來的，狂風暴雨是怎么來的，地球和它周邊的宇宙空間是怎么呼應的，憑人的智慧可以理解它并管理它嗎？人定勝天，作為對人的鼓舞是可以的，不過一定要以人定勝天的原則行事，就會出現問題。實際上遷建一批縣城和集鎮可以，消滅一個組織也可以，移風易俗也可以，甚至可以讓男女有計劃的生育，這些都可以實施管理，然而管理自然要謹慎，管理山川要謹慎，管理長江也要謹慎，因為人不清楚誰掌握著天地，不清楚天地之外的力量。不過要謹慎就無所為作嗎？就不能向天地為中國人要一點自己需要的東西嗎？就不能讓長江的水災變成水利嗎？就束起手，不筑一個橫斷長江的大壩嗎？思想繼續，生活也在繼續。

2012年6月3日下午在荊州博物館的所見，讓我吃驚不小。當年的楚國真的非常發達，我所看到的銅器，玉器，陶器，絲織品，簡牘，無不證明春秋戰國那個時候，楚國文明已經達到的程度。這使我想起一個學者曾經討論的問題：如果秦始皇不統一天下，讓諸侯國自由發展，相互競爭，那么東方的這個大陸也許會呈現一種別的生存狀態。長江的考察，打開了我一扇新的窗戶，竊謂在有長江和黃河流過的這個地方，唯有統一是正確的，它有助于中國的發展，是中國人的福祉。

長江水利委員會是共和國水利部派出機構，行使水行政管理職責，權力甚重，總部設湖北省武漢市。有員工3萬余人，其中各類專業技術人才和技能人才超過一半。這次有機會見到三位領導，氣度不凡，頗為卓爾，我返回長安以后，他們的形象還時時浮現我的腦子。主任蔡其華雖然是女士，但她卻胸裝千山萬川，看起來靜氣雍容，能夠承擔。副主任熊鐵，儒雅不失威嚴，拂君子之風。副主任楊淳，不僅懂水利，也懂古玩收藏，瀟灑揮霍，仙骨俊逸。

不過橫貫我心，冷光閃閃的，仍是荊江分洪工程太平口進洪閘的鐵器。有一天，以專家率領，得以手撫這些鐵器。它蹲臥荊江南岸，既可以擋水護家，也可以縱水淹地。長1054.375米，高46.5米，設54個進洪孔，一孔與一孔的跨度為18米，宏偉且森嚴，仿佛中國人的意志。

荊江分洪區工程除太平口進洪閘以外，還有分洪區圍堤，黃山頭節制閘，及其他泄洪和排灌系統。此工程1952年春夏之交啟動，以有30萬軍民參加建設，75天便完成了第一期工程，包括太平口進洪閘。第二期工程在1953年完成。荊江分洪區總面積921.34平方公里，能容水54億立方米。由于荊江懸空，兩岸低落，萬不得已之際，便要掘開子堤，打開太平口進洪閘，放荊江之水流入分洪區，以保護荊江大堤，保護沙市，保護武漢市。

太平口進洪閘只在1954年打開過。當時長江流域洪水滔滔，尤其上游來水迅猛且巨大，顯然在把恐懼和危險向荊江推去，遂打開了太平口進洪閘。1998年長江的洪水也很危險并恐懼，減小水患的預案之一便是炸斷子堤，打開太平口進洪閘。當時分洪區的人全部疏散，重要財物已經轉移。20噸炸藥悄然埋下，爆破的士兵只等命令。這時候專家根據上游雨況分析，判斷并沒有到打開太平口進洪閘的程度，遂決定嚴防死守，讓洪水從荊江瀉離。盡管長江有46000座水庫，盡管三峽大壩巍然而立，但荊江分洪區工程卻依然是長江防洪體系的一個有效部分。

那天我站在太平口進洪閘的鐵器上，舉目南望，只見分洪區冷冷清清。草木自長，禽獸優游，幾乎沒有什么人造的樓宇。云隨風飄，寂然一片。分洪區設在湖北省公安縣，我不禁想到了在文學上主張獨抒性靈的袁氏三兄弟，很詫異他們的故鄉就是這里。可惜時間緊迫，未能覓而一瞻。