穿越時空的惡棍——談詹妮弗·伊根《惡棍來訪》

付筱娜

美國女作家詹妮弗·伊根(Jennifer Egan)的《惡棍來訪》獲得了二〇一一年普利策小說獎，美國《時代》周刊稱其為“美國小說的新經(jīng)典”。《惡棍來訪》主要以時間來安排情節(jié)，以意識流的形式講述了十三個人物的人生經(jīng)歷。故事在二十世紀八十年代與二十一世紀二十年代之間穿梭跨越，人物與故事之間既獨立又彼此關聯(lián)，整部小說充滿挑戰(zhàn)與實驗性，儼然一派天馬行空、獨往獨來的架勢。詹妮弗·伊根以銳利的目光和敏銳的思維觀察著不同時代美國社會的變化。

在《惡棍來訪》中，作者借人物之口說:“時間是一條惡棍。”(Time is a goon.)而小說的主題正是要說明“時間”給人帶來的煩擾。故事里的每位主人公都被“時間”這個惡棍所煩擾。韶華漸遠，青春已逝，小說中每個故事的字里行間都透露著時間這個“惡棍”曾經(jīng)造訪的信息。小說創(chuàng)造性地剖析了人們在數(shù)字時代成長、衰老過程中的各種經(jīng)歷和煩惱，以及人們對文化的飛速變化表現(xiàn)出的強烈的探求心理。作者好像試圖在化解時間無聲的謀殺，或是要在人生的經(jīng)歷中找到并記錄在歲月消磨過程中丟失的東西。

《惡棍來訪》在獲獎之前就已入選美國《紐約時報》、《時代》周刊等十多家主流媒體年度好書，并且獲得美國國家書評獎。小說以搖滾音樂世界為背景，從現(xiàn)代紐約一個事業(yè)走下坡路的唱片監(jiān)制人(本尼)和他的女助理——一個盜竊慣犯薩沙——的故事開頭，引出了十三個時間交錯、“風格迥異”的故事。全書時間跨度四十年。在這本混搭的小說中，伊根成功地以第二人稱書寫及戲仿明星報道和大衛(wèi)·福斯特·華萊士的風格，從幻燈片(PPt)演示文稿中呈現(xiàn)出逐漸延伸的敘述，描繪了紐約未來的遠景。

伊根對于人物心理敏銳的把握，使得人物超出一種“個性化的性格”而更多地呈現(xiàn)出一種整體性人物的特征，表現(xiàn)為小說中的自我矛盾、自我與他人的性格沖突，以及在社會環(huán)境下的磨合和發(fā)展。比如說薩沙的性格中有豪爽、好奇的一面;而盜竊癖以及她自己對于這種癖好的反抗又構(gòu)成她性格的另一面。在這樣新的世界里，即使是孩子們也必須學會迅速成長。有別于《麥田守望者》里的孩子，伊根筆下的孩子冷眼旁觀他們父母的缺陷，以嚴格的標準評判成年人。“當伊根探索時間、命運、個人的責任與后現(xiàn)代技術的可變性時，狂妄的抱負野心……力量之旅……音樂既是主題又是隱喻。”伊根以時間為線索，然后放開個性的發(fā)展，從而使得人物性格能夠跳出“單純時代精神的傳聲筒”而更清晰地透視出人物自身的情緒、矛盾和悖論。個性的變換表現(xiàn)出了“時間”的困擾，而“時間”的流動性又促使了個性的變換，從而在本質(zhì)上體現(xiàn)了人生的一種本體論循環(huán)。在這樣的一種境遇里，小說中的人物個性也就因為在時間的磨合里，在人與人之間的交往的磨合里不斷地變換，而這種時間里的“變換”正是人物獨特個性的魅力之所在。

《惡棍來訪》的一大特點就是小說描述手法的多樣化，如幻燈片(PPt)的表現(xiàn)形式令人耳目一新。《紐約時報》形容這本書是“普魯斯特式的失落、后悔、報復與愛”的實驗性小說。“這是一種極好的藝術——就像堡壘對惡棍，一切就立刻表現(xiàn)出來。”這部小說一改現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的基本要求，完全從自我存在意識的維度出發(fā)，探求人生的存在價值及存在意義。作者通過自己的零價值判斷與零度情感來建立其他客體。尤其是在后現(xiàn)代主義的“怎樣做都行”的信條引導下，帶著一種模糊性的結(jié)構(gòu)方式，加之內(nèi)在思維流動的不確定性，表現(xiàn)出一種高度自我意識的文學存在。

小說的主要藝術特征是顛覆傳統(tǒng)，特立獨行，刻意打破約定俗成的創(chuàng)作規(guī)則;一味地追求藝術表現(xiàn)上的標新立異;執(zhí)著于藝術標準至上，思維和行為不承擔任何義務與后果;尤其注重挖掘人的內(nèi)心世界，以細膩的筆觸描繪夢幻奇特而又抽象神秘的瞬間世界。小說在創(chuàng)作技巧上，使用直覺、感覺、象征、暗示等潛意識形態(tài)來象征內(nèi)心與外物的呼應和契合，以奇異的組合方式把毫不相干的事件串聯(lián)起來，表現(xiàn)出多層次的結(jié)構(gòu)特點，有時似非而是，有時似是而非，難以讓眾人理解。作者在書中關注的主題是時間，寫叛逆者如何年老、當權者如何腐敗、習慣變成上癮、一生朋友成仇人的故事，以及我們?nèi)绾胃淖兒蜑楹胃淖內(nèi)松^程的前前后后。

全書約十三章，每章又分成A、B兩部分。每個章節(jié)更像獨立的短篇小說，講述不同的故事，主人公不同，敘事的視角也不盡相同。每一章故事也不是按時間順序排列，前一個故事發(fā)生在當代，后面一個卻發(fā)生在三十年前，意識流特征明顯。在這個故事中的主人公，在其他故事中卻只是匆匆的過客，甚至從此消失。在《惡棍來訪》中，作者伊根刻意斷裂按邏輯序列安排的情節(jié)，讓現(xiàn)實空間不斷被分割，呈現(xiàn)出非連續(xù)的跳躍性。由于本文敘述的時間平臺多元化、時間背景跳躍化、結(jié)構(gòu)形式獨特化，一些批評家將其賦予“后現(xiàn)代小說”的美譽。

人稱的隨意變化也是該小說的一大特色，眾多人物的敘述聲音和不同的敘述視角相互補充，相互交織，構(gòu)成了一個復雜的多聲部對話敘事，使讀者在閱讀過程中猶如進入了熱鬧喧嘩的狂歡節(jié)聚會。特別是第十二章由七十多張幻燈片(PPt)組成，這是以前從未有過的小說創(chuàng)作手法，伊根用它們來呈現(xiàn)薩沙的女兒艾莉森的日記。幻燈片(PPt)的使用，將多媒體的使用滲透進文學寫作中，使小說進一步突破了傳統(tǒng)文學創(chuàng)作中單一的、以文字為表現(xiàn)手段的手法，從而體現(xiàn)了現(xiàn)代科技在時間軸滑動過程中得到普遍應用的必然性，體現(xiàn)出電子技術時代的創(chuàng)作指向，這理所應當也使小說的后現(xiàn)代主義色彩更為濃厚。伊根具備諷刺小說家的銳利目光和浪漫小說家的溫柔情懷，她描寫的人物眾多，對所描述的對象既擁抱又攻擊，沒有人不讓她動情，也沒有人幸免于嘲諷。伊根筆下物化的人物碰撞、分散與結(jié)合，看似混亂，實則統(tǒng)一，這也反映了現(xiàn)代人生活的隨機性正在減少，表達了作者對蝴蝶效應的思索，同時指出遞歸性事件的發(fā)生是我們混亂生活的標尺，所以小說正好是一系列連鎖反應的再現(xiàn)。我們碰撞、摩擦，擦出火花，我們的生活和故事也就從此開始。

在《惡棍來訪》中，伊根從未試圖去描寫一個具體的人物形象，也沒有想過講述一個完整的、引人入勝的故事，她的初衷就是還原生活的真實。時間就是一個惡棍，難道不是嗎?你總是被時間耍得團團轉(zhuǎn)。時間就是由于你忙于應付眼前的麻煩事而忽略了的那個不聲不響的惡棍。小說全文滲透著對時間絕對意義的崇拜，貫穿著人們對某種形而上學意識的追求，相信這也是小說的中心所在。