小說家高暉如何推開故事的窄門(《作家》2012年第8期)

張學昕

我知道，高暉一直在對生命、精神存在的秘密進行著深刻的打量。他凝視現實，回溯歷史，喚醒記憶之門。只不過，他始終在尋找屬于自己的方式，如何走進自己記憶中的往事，走進自己的過去的“現實”。

其實，就整部文本而言，這應該是高暉的一次相當有難度的寫作。我們無法排除高暉敘述中彌漫的強烈的“私人傳記”色彩。因此，有關這部著作的敘述方式，特別是文體的邊界，在這里也就顯得無足輕重了。所謂“文體”，我們應該賦予其更為寬廣的內涵：它不過是一種表意的載體，它承載著它所能夠承載的內容，并且參與到內容本身之中。這也是哲學上常說的內容和形式之間的一種關系。有時候，文體自然會無法承受表意的逼仄或緊張，內容就常常會漲破文體的局限，演變成超出既有文體模式的新框架來。當我們無法“定義”、“界定”一種事物的屬性時，我們常常會犯指鹿為馬的錯誤。“跨文體寫作”這個提法應運而生的時候，似乎一切都可以籠統地填充到某種可以預設的概念背簍里。其實，一部書，或一篇文字的文本形態更取決于作者的喜好、性情和修煉，是這些因素規定了文本的面貌和風度，濃郁或清淡。一定要將一種文本套上枷鎖，硬性分類，無論對一個作家還是文本來說，都是十分難受的事情。

我感覺，這部《康家村紀事》的文字，自由率性，結構也在穩健中充滿靈動，每個章節入題隨意，雖有枝蔓，但收束時往往出乎意料。我能感覺得到，高暉在這里進行敘述實驗的快感。如果一個作家能夠在某種“陌生化”的書寫里自我呈現、自我剝離，既有本色本真的體驗，又有想象性的跨越，有描摹寫真，也有修辭意象;有激情，也有痛感;有明亮，也有晦暗和神秘;有恬淡，也有剛烈和濃郁;對自身，有坦然也有凝視，人性和人生都在神圣的信仰下被透視著，精神和思想的時空因之遼闊而耀眼。因此，可以說，這部書更像是一部隨筆，既有內向的、注重內心活動的真實體驗，又有外向的、強調對外在世界的感知，更是綜合的，以專注的情感和執著保持內心與外部世界的真實聯系。尤其是隨筆的自省的面貌，充分地展現了文字所具有的試驗、證明的力量，判斷和觀察的功效，洋溢著與文本格調相契合的一種永遠年輕的力量。而所謂虛構和非虛構，就如同我們說起散文一樣，是一個非常模糊的概念，更難以承載敘事文本的文體復雜性。《康家村紀事》的主要脈絡，都是作者實實在在的經歷，只不過在細節、場景結撰的策略方面，或者在氣氛上多了一些頗費思考的虛構。而一切敘述，包括歷史，有多少不是通過文學延展生命和思想的空間呢?敘述所不可或缺的作家的精神和思想，及其在敘述中可能產生的彈性，必然取決于內心的柔軟和自身語言的自覺。惟有在獨屬于自己的語言的世界里，情感的脈絡才會清晰，幽暗的記憶之窗，重新照射進不可遏制的精神之光，自信與不自信，自豪與羞愧，真實與虛構，短暫與永恒，都在這里閃閃爍爍，似真似幻。

在“作者時態”中，高暉稍微表達了自己的一點憂慮：“自己對自己心靈生活的持續不斷、事無巨細的判斷和追問最終也許會導致不必要的臃腫。那么，剔除判斷的描述更有價值嗎?我想，我應該找些單純的書來讀，這些單純的書也許能把這過早的悶熱變成我所期待的雨季。”我想，這是高暉的真實心境，他憋足了勁，想找回在今天業已凋零的信念。

我反復翻閱這部“貌似”村史的《康家村紀事》。這時，我感慨，在今天這個時代，我們還需要什么樣驚心動魄的故事嗎?如今一切都似乎變得不再觸目驚心。許多原本非常態的事物，都已成為我們當下日常生活的基本元素。許多故事，無論是虛構，還是“非虛構”，好的敘事，其實，都不過是在記憶的道路上與自己相遇，深邃悠遠。現在，高暉還經常回他的老家“康家村”。我相信，關于“康家村”的寫作，將會伴隨他一生的旅途，像作家余華說的：“我只要寫作，就是回家”。