中國人能否撰寫中國文學(xué)史——試析(重)寫中國文學(xué)史的問題

〔德〕顧 彬 著 林 源 譯

文學(xué)存在著不確定性。

——卡爾海因茨·施蒂爾勒

我們研究的話題一點也不新鮮。中國內(nèi)外已有不少人研究。至于“西方”的研究，須提及研究現(xiàn)代中國文學(xué)的斯洛伐克大學(xué)者馬利安·高利克(Marian Galik，一九三三-)及其豐碩的研究成果，尤其是他的著作《中國現(xiàn)代文學(xué)批評發(fā)生史》(The Genesis of Modern Chinese Literary Criticism，一九八○)。①London:Curzon Bratislava:Veda，p.349.然而，如果我們不過多地關(guān)注題目中“現(xiàn)代”這一形容詞，假設(shè)任何文學(xué)批評都是現(xiàn)代的，不必特意強調(diào)——因為文學(xué)批評這幾個字只有在現(xiàn)代才可能——那么，我們的論述好像已經(jīng)結(jié)束了。間接地自稱撰寫第一部中國現(xiàn)代文學(xué)批評史的馬利安·高利克，②Ibidem，p.1、9.為(現(xiàn)代)中國文學(xué)批評的源起定出了明確的年月份:一九一七年一月。③Ibidem，p.1、9.在此之前僅有梁啟超(一八七三-一九二九)就政治小說發(fā)表的議論頗有影響，可以算是一部不長的史前史。在高利克的研究中，“傳統(tǒng)”并不舉足輕重。從這個意義上說，他不同意約翰·梅卡姆(John Makeham)在“重塑中國學(xué)科”項目研究中提出的一個推測，④見Thierry Meynard:The(Re-)Shaping of Academic Disciplines in China，in:Chinese Cross Currents 5.4(10/2008)，pp.122-128。文章問題不小，因為強勢(西方)和弱勢(中國)文化的矛盾被作者簡單化了。梅卡姆指出，從傳統(tǒng)的知識圖式和知識實踐到新的認識論，這其中存在著過渡。⑤他在與我的通信中也是這個態(tài)度。如果無視“本土標準與西方概念之間的互動”(約翰·梅卡姆)，我們必然轉(zhuǎn)向西方的范式，因為西方范式對中國學(xué)術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)立有著協(xié)助之功。即使這一見解能夠成立，但馬利安·高利克并未把他的觀點提高成為理論，所以仍然有很多再思考的空間。我不想在下文里解決這些問題。我更希望在文中提出問題，不是解決問題。為什么?原因很多。

一、術(shù)語和術(shù)語學(xué)

非英語國家的學(xué)者研究二十世紀中國的學(xué)科模式和發(fā)展，馬上要面對來自術(shù)語和語言的問題。如德語里的literaturwissenschaft和literaturkritik，可能在另一種語言里找不到對等的說法，在英語或漢語中都找不到。如果我們相信通用的字典，那么literaturwissenschaft在英語中的意思是literature(文學(xué))或literary studies(文學(xué)研究)，在漢語里面是文藝學(xué)或者文學(xué)研究，而literaturkritik的英語意思是文藝批評，其漢語里的意思是文學(xué)批評或者文學(xué)評論。在漢語詞匯里，這幾個術(shù)語是相當(dāng)新的，可能是留日的中國學(xué)生傳回中國的，或者是通過復(fù)譯日譯外國著作傳到大陸的:bungei gaku(文藝學(xué))可能和literaturwissenschaft相近，而bungei hihyo(文藝批評)可能與literaturkritik相近。事實上literaturwissenschaft和literaturkritik在德國也還是新興的學(xué)科。

Literaturwissenschaft一詞最先出現(xiàn)在西奧多·蒙特(Theodor Mundt，一八〇八-一八六一)的《當(dāng)代文學(xué)史》(Geschichte der Literatur der Gegenwart)里，是根據(jù)格奧爾格·威廉·弗里德里希·黑格爾(一七七〇-一八三一)的“wissenschaft der kunst”(藝術(shù)科學(xué))這一概念推演出來的。①Karlheinz Schiele:Dimensionen des Verstehens.Der Ort der Literaturwissenschaft.Konstanz:Universitatsverlag，1990，p.5.我文章的題旨也來自這部著作。然而，在十九世紀的最后三十年前，這個詞還沒有現(xiàn)在公認的功能。為了取得這一功能，它先要從德語研究中把自己解放出來，然后才能成為獨立的學(xué)科。literaturkritik也經(jīng)歷了同樣的演變。②有關(guān)其歷史與功能，見 Thomas Anz and Rainer Baasner(Eds):Literaturkritik.Geschichte，Theorie，Prazix:Munich:Beck 2004.4這個詞義使用較晚，最先出現(xiàn)在克里斯托弗·維蘭德(一七三三-一八三一)的月刊《德意志信使報》(一七七三-一七八九)上。自一八一七年以來，literaturkritik已經(jīng)成為每日新聞很重要的一部分。在上述這兩種情況里，中產(chǎn)階級構(gòu)成了 literaturwissenschaft和literaturkritik演化的背景和中流砥柱。前者推動公民為其民族的過去撰寫一部文學(xué)史，而后者則渴望培養(yǎng)一群有能力的讀者。兩者的區(qū)別在于，literaturwissenschaft試圖擺脫任何一種既定價值的束縛，在這一嘗試中，重建一個真確的文本，描述一定文藝類型的起源，或者解釋思維、目的、布局等的發(fā)展。而literaturkritik不一定要承接以往的作品，但卻致力于新近的出版物，根據(jù)一定的價值尺度，通過評判一批批新出版書籍，達到引領(lǐng)讀者的目的。

要是我們僅僅從德國的角度來考慮問題的話，我們的話題似乎還很清楚，但一旦進入說英語或法語的世界，問題就模糊不清了。顯然，literaturwissenschaft(科學(xué))這一術(shù)語在人文科學(xué)領(lǐng)域是不存在的。人們說的是文學(xué)批評，如此一來，更模糊了 literaturwissenschaft和literaturkritik的明顯區(qū)別。正如澳大利亞學(xué)者杜博妮(一九四一-)很久以前就指出的，從五四(一九一九)開始到二十世紀后期，中國受到英美教科書和歷史的深刻影響。③Bonnie S.McDougall:The Introduction of Western Literary Theories into Modern China 1919-1925.Tokyo:Center for East Asian Cultural Studies 1971，pp.55ff，169，251.因此，漢語的文學(xué)評論應(yīng)該翻譯成literary criticism 而不是literaturwissenschaft。④Ibidem，pp.219ff，240.這是不是說，中國在一九一五和一九二五年之間著力文化復(fù)興，而此前中國研究自己過去的文學(xué)還沒有學(xué)術(shù)方法?如果我們聽信中華民國時期(一九一二-一九四九)代言人的話，那么，中國在文學(xué)史寫作或文學(xué)研究方面就是乏善可陳的。⑤Ibidem，pp.220f，232，238，253.寫到這里，我們還未找到理想的出發(fā)點。對我們的任務(wù)來說，傳統(tǒng)看起來不會有所作為。但(不)幸運的是，我們的問題要更為復(fù)雜。

二、中式的中國文學(xué)史

大約在三十年前，W.J.F.詹納爾(一九四一-)在柏林的中國當(dāng)代文學(xué)研討會上提出一個顯然是很怪的問題:“中國可能有現(xiàn)代文學(xué)么?”現(xiàn)在我想接著他的問題再提出一個類似的怪問題:中式的中國文學(xué)史可能嗎?或從這個意義出發(fā)，作為學(xué)科，以中國人的方式研究中國文學(xué)可不可行?我的答案是:也許行，我的確這么希望，但是，我又怕這大概不行。這話聽起來首鼠兩端。第一，因為我即將在二〇一二年完成我的十卷本《中國文學(xué)史》，①Wolfgang Kubin(Ed.):History of Chinese Literature.Munich:Saur 2002ff.而我在編撰的過程中自然在很大程度上依賴我的中國同行的著述。第二，因為自一九〇二年以來，德國已出版至少八種各不相同的中國文學(xué)歷史，②Wilhelm Grube:Geschichte der chinesischen Litteratur.Leipzig:Amelangs 1902，p.467其中的四部是在過去二十年里出版的。③新近還有兩版，見Helwig Schmidt-Glintzer:Geschichite der chinesischen Literatur.Munich:Scherz 1990，p.686;Reinhard Emmerich(Ed.):Chinesische Literaturgeschichte.Stuttgart:Metzler 2004，p.424.與我的研究相同，這四部文學(xué)史也大多取材中文著述。那我是不是在說，只有中國以外的學(xué)者才能寫出滿足所謂西方高學(xué)術(shù)要求的中國文學(xué)史來?

對于我們探討的話題，我為何如此地有所保留，甚至悲觀——盡管在中國尤其是九十年代末以來，文學(xué)史寫作方興未艾?④Yingjin Zhang(張英進):The Institutionalization of Modern Literary History in China，1922-1980，in:Modern China July 1994，pp.347-377，文中提到，1982 年5 月，在現(xiàn)代中國文學(xué)史領(lǐng)域，大陸就有4000學(xué)者從事研究，張文的數(shù)字和日期又與 Milena Dole?elová -Velingerová 的文章相左。對此我有幾個原因。這些原因?qū)芭嗬椖课幢厥呛孟ⅲm然我的觀點還要深刻剖析，不能望文生義。

讓我先從兩個簡單的小問題開始:其一，中國學(xué)者是從什么時候開始寫中國文學(xué)史或者類似的作品?其二，他們做的比外國(如德國)的同行們早么?如我們所料，他們不比西方學(xué)者動手早，但他們是在相同的時間 (一九〇四年以發(fā)表的形式)開始的，稍晚于一九〇三年中譯一八九八年日本人撰寫的中國文學(xué)史。⑤Milena Dole?elová -Velingerová:Literary Historiography in Early Twentieth Century China:Construction of Cultural Memory，in:Milena Dole?elová -Velingerová，Oldˇirch Král(Eds.):The Appropriation of Cultural Capital.China’ s May Fourth Project.Cambridge，Mass.:Harvard University 2001，pp.123-166.但是，自己的事卻遲遲未開始，原因何在?換言之，那個 (重)講述歷史的念頭為什么來得相對遲后?原因有二。

第一，當(dāng)一個國家的通史出現(xiàn)問題的時候，它才要寫作專門史，如文學(xué)史、語言史或哲學(xué)史。當(dāng)一個松散的政府被強迫變成國家的時候，歷史才出現(xiàn)問題。我指的是中國，從十九世紀末到一九一二年間，一個帝國轉(zhuǎn)變成國家。由此，中國不僅僅要學(xué)會編年史以外的新式歷史書寫，還要學(xué)會怎樣在歷史事件中探究中國人的思維，一種不得不改變的、被連根拔起的思維，不如此，不足以面對所謂西方帶來的挑戰(zhàn)。從這個意義上說，歷史充當(dāng)了(教育)教材的角色。因此，文學(xué)反思的核心問題并不是文學(xué)，而是怎樣通過文學(xué)作品來教育人的問題。從一九〇四年到現(xiàn)在，雖然社會和意識形態(tài)的背景發(fā)生了變化，但這種以文為教的做法幾乎沒有改變。傳統(tǒng)的中國文化是口口相傳的文化。這意味著，盡管文字早已發(fā)明，但文本要靠背誦才行，一般來說文本遇到不清楚的地方才要寫評論。至今在大陸分析文言文，大體上還是如此，學(xué)生要背下經(jīng)典文章，但沒人領(lǐng)他們一字一句地研究文章。有人甚至說，口口相傳的文化培養(yǎng)出編年史和摘要記述的寫作文風(fēng)，與演化式的文風(fēng)南轅北轍。

口傳文化可能誤導(dǎo)學(xué)生，使其誤以為背誦下來的文本不必太多的解釋。因此學(xué)完記住好像理解就在其中。但是當(dāng)留學(xué)在外的從事中國研究的中國學(xué)生被要求把很久前記憶的文字翻譯成外語時，真正的問題就來了。他們的目光在說他們是明白的，但他們的嘴卻不能把漢語文本的意思變成外語。這不是語言水平的問題。為什么不是呢?死記硬背的東西好像心里明白了，顯然不用花力氣把已經(jīng)記憶的內(nèi)容反復(fù)推敲，但當(dāng)翻譯工作開始時，如果譯者不懂漢語特點的話，以前原本看起來如此清楚的文字就成了很大的麻煩。只有與一種外語比較起來，中(外)國的學(xué)者才能知道中文和別的語言有何不同。

翻譯就是做決定，而翻譯文言文，譯者要決定名詞是單數(shù)還是復(fù)數(shù)，動詞是將來時態(tài)還是過去時態(tài)。簡言之，中文語言及其傳遞的信息一旦譯成外文，麻煩就來了。通過翻譯，學(xué)者可能最先發(fā)現(xiàn)母語和作為母語背景的文化的特殊性。所以我們自然能理解，中國戲劇、中國小說、中國民間文學(xué)等公認的歷史在一九一二年前后才開始寫作，其作者如王國維(一八七七-一九二七)、魯迅(一八八一-一九三六)、胡適(一八九一-一九六二)，他們都有(多國)外語寫作能力，并且從中國以外的角度研究問題:他們從西方的角度看中國的古典文學(xué)。這方面王國維是第一人，如他用弗里德里希·尼采(一八四四-一九〇〇)的論述來闡釋詞人李煜(九三七-九七八)。①Karl-Heinz Pohl:?sthetik und Literaturtheorie in China.Von der Tradition bis zur Moderne.Munich:Saur 2007，p.413.

第二，文學(xué)評論需要一種與過去不一樣的文學(xué)以為其研究的客體。在過去的中國，我們今天講文學(xué)所用的文學(xué)這一概念是不存在的。②Cf.Karl-Heinz Pohl:Ann?herungen an einen Literaturbegriff in China，in:Simone Winko et al.(Eds):Grenzen der Literatur.Zu Begriff und Ph?nomen des Literarischen.Berlin，New York:de Gruyter 2009，pp.584-607.今天的文學(xué)是指詩歌、小說、戲曲和散文這一狹義概念。然而在遙遠的過去，文學(xué)包含幾乎所有的寫作;近似于德語的schrifttum(文學(xué))，或者英語的人文、文源。如此說來，現(xiàn)在使用的中國文學(xué)和日本文學(xué)的文學(xué)不僅僅太狹隘，而且更是太年輕了。其歷史還不足一百八十年。“文學(xué)”兩字是美國傳教士發(fā)明并在一八三一年出現(xiàn)在中文里，但是顯然是在日本繞了一個圈子，被誤認為是外來語。③Lydia H.Liu:Translingual Practice.Literature，National Culture，and Translated Modernity – China，1900-1937.Stanford:Stanford UP 1995，pp.34-35.Milena Dole?elová(cf.note 16)在Federico Masini(1993)之后提到1623年，這一年一位耶穌會教士首次使用這個詞。簡言之，現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”必定是為了適應(yīng)鴉片戰(zhàn)爭(一八四〇-一八四二)前夕的新形勢而鑄造出來的，當(dāng)時的中國傳統(tǒng)一步一步地受到挑戰(zhàn)，漸漸地要有一種新式的文學(xué)來回應(yīng)挑戰(zhàn)才行。

在傳統(tǒng)的中國，文人沒有為了文章而寫文章這一概念。那些寫文章的官員們往往把寫作視為消遣，并不當(dāng)作他們的職業(yè)。此外，他們不僅是寫文章，他們可能也繪畫、寫書法或者養(yǎng)花弄草。對于文人，在宮廷或衙門供職之后，寫文章往往只是美學(xué)存在的一部分。他們首先把自己看作官員、文人，而不是作家。很多時候，寫文章在中國社會等級制度中是取得高官厚祿的敲門磚，或者為了交朋結(jié)友而已。總之，寫作本身不是職業(yè)。至今，我們還能在中國大陸發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象。一九四九年后，許多舞文弄墨的人，或是做了官，或是不寫了或者寫得少了。而一九八九年后，有相當(dāng)一部分(其中不乏著名作家)變成了商人。在很多情況里，文學(xué)是新興文人“階級”的短期選擇之一，而不是一以貫之的職業(yè)。為文為官如此糾纏，這方面世界上沒有哪個國家能與中國相比。

盡管這種現(xiàn)象偶爾還能見到，然而“文壇”的確從十九世紀末到一九四九年間發(fā)生了變化。通過與外國報紙和外國文學(xué)的接觸，新派作家漸漸地建立起所謂的文學(xué)領(lǐng)域。④Cf.Michel Hockx(Ed.):The Literary Field of Twentieth-Century China.Richmond:Curzon 1999.法國社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄(一九三〇-二〇〇二)用“作家、出版商、書商、評論家和教育家的‘利益共同體’”來定義文學(xué)場域。①Ibidem，p.2、9、7.或者換句話說:②Ibidem，p.2、9、7.文學(xué)場域這一利益共同體里的經(jīng)紀人和機構(gòu)推出實物的和象征性的文學(xué)產(chǎn)品，其行為至少要被一種自發(fā)原則所左右，這一原則又或多或少地與至少一個他律原則發(fā)生齟齬。這里所說的圖書生產(chǎn)就是作家、出版人和推銷商的制作和發(fā)售，而象征性的生產(chǎn)就是文學(xué)評論家、教育家和學(xué)者對圖書價值的決定。③Ibidem，p.2、9、7.現(xiàn)在最重要的是，作家要借助自己的個人能力應(yīng)對社會的反對與批評。至少從一九一二年到一九四九年之間的作家是如此，但在多數(shù)情況中，一九四九年后的作家并不如此，即使被人痛批，作家們也要站在政府一邊或者三緘其口。

我們的結(jié)論是什么呢?只能當(dāng)文學(xué)變成自我生長的領(lǐng)域，作家明白他們是文本生產(chǎn)者，創(chuàng)造作品不是用來投機社會的，而是用來批判社會的，到了這個時候，文學(xué)批評才能成為可能。總之，他們必須把寫作當(dāng)作一項莊重的職業(yè)，并且是他們的主要職業(yè)，是不能放棄的東西，不要因一九四九年前后的革命而停止，也不要像一九九二年后那樣為了賺錢而易轍。

三、歷史寫作(后殖民主義)

一九一二年后的中國國家建設(shè)總是致力于語言規(guī)劃和歷史寫作:就我們研究的話題來說，說到現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)史，這部歷史要是正史才行，對誰來說都是如此。在這個意義上，中國的自身形象或民族身份就值得推敲了。二〇〇六-二〇〇七年進行的一九四九年后中國文學(xué)價值的討論證明，主要問題仍然沒有解決。中國宣稱是文學(xué)大國〔盡管二〇〇七年所有當(dāng)代文學(xué)評論都對中國的文學(xué)(現(xiàn)狀)提出了批評〕。④China Today 56.2/2007，p.12:“That China is a world literary force is indisputable.”(“毋庸置疑，中國是世界上的文學(xué)大國。”)要知道，沒有一個西方文明國家敢說這句話!

近年來，在后殖民主義研究的影響下，西方——確切地說只有歐洲中國研究的學(xué)者們，常常被指責(zé)發(fā)明中國史。在此我不想討論這個問題，但想指出一個幾乎被忽略的事實。一位法國的中國觀察家?guī)资昵坝芯涿?在中國預(yù)測過去很不易。他的意思是，尤其在一九四九年之后，兩岸的中國史學(xué)家迎合各自的政府，一再重寫歷史。直到現(xiàn)在，大陸的歷史學(xué)者仍被告訴寫誰或不寫誰，寫什么或不寫什么。就連批評一個不受歡迎的人也不行，因他/她的名字不能提。“獨裁”的字眼兒是不能在政治宣傳工具里出現(xiàn)的，如在《人民日報》，甚至關(guān)于非漢人的社會或歷史也不能提。二〇〇七年十月，兩位年過古稀的學(xué)者在中國大陸親口告訴我，他們最終如何“成功”地把文學(xué)評論發(fā)表出來:一篇文章刪掉三分之一并重寫剩余的;另一篇刪掉三分之二。這意味著文學(xué)史，甚至是從中國學(xué)者的觀點出發(fā)的文學(xué)史，是不能成立的，西方學(xué)者讀到的中國同行的著作不是他們自己的文字或者不是按自己的想法發(fā)表的。那么這些著述還有必要讀嗎?

在這方面，仍然使用馬克思主義者詞匯的后殖民主義研究，顯然是給渴望控制西方學(xué)者不同意見的政府提供了有用的手段。后殖民主義研究的代表和民族傾向明顯的中國學(xué)者，要讓外國學(xué)者從中國人的角度理解中國歷史，這聽上去是符合邏輯的。若是在美國，大概沒人指望中國人從美國人的角度理解美國歷史，此外，中國歷史總是通過不同的方式講述的，到底如何講述，那要看海峽兩岸乃至香港的政治氣候，所以人們不禁要問:如果僅有中國人寫的歷史，世界上還有誰真的能以中國官方以外的方式了解中國?

四、分水嶺

在一九四九年以后，要求外國學(xué)者不僅用中國眼睛看問題，還要用中國的方法論去研究中國的現(xiàn)象是相當(dāng)普遍的——恐怕今天仍在繼續(xù)。雖然我懷疑國家方法論的存在——有澳大利亞或奧地利方法論么?——雖然我更認為學(xué)術(shù)(科學(xué))是無國界的，但我必須承認，有時候根據(jù)傳統(tǒng)的中國美學(xué)研究中國文學(xué)是有意義的，因為傳統(tǒng)的中國美學(xué)具有某種民族特點。我過去研究中國古典詩詞就是這么做的，現(xiàn)狀仍讓人覺得這不是徒勞的。另一方面，不可否認的是，一進入現(xiàn)當(dāng)代的中國，傳統(tǒng)中國的方法論就沒有多大的用處了。中國學(xué)者必定也遇見了這一問題，因為他們?nèi)匀挥民R克思主義者的教條從事與祖國相關(guān)的各種研究。馬克思主義當(dāng)然是外國的，按照不同的意識形態(tài)把中國社會分為不同的階級，一九四九年之前的中國就是壓迫、落后和剝奪的象征。翻開中國的歷史，人們自然要問，這種邪惡的社會居然能存在三千年，而且生產(chǎn)出這么多藝術(shù)精品?

中國學(xué)者用馬克思主義者的眼睛看中國，結(jié)果中國文化從一開始就是一片黑暗。誰真的需要這個?過去的黑暗(直至一九四九年)與今天的光明(一九四九年之后)自然要形成強烈的對比。這當(dāng)然與政治有關(guān)。這就是為什么習(xí)慣譴責(zé)過去的中國學(xué)術(shù)界，要么對今天的現(xiàn)實三緘其口，要么把現(xiàn)狀贊美成中國歷史的頂峰。這不僅是(軟)政治壓力讓中國學(xué)術(shù)備受質(zhì)疑，而且那種形成唯一學(xué)派的趨向也讓人質(zhì)疑，對少數(shù)人的意見連容忍的氣度也沒有。在中國進行閱讀的一般印象是，只要你讀了一本書，就等于讀了一百本。每個人都在抄。如果不是這文抄公里的一分子，那對大多數(shù)的中國學(xué)者來說，似乎是恐怖至極的事。

所以通過中國學(xué)者的著作研究詩人屈原(前三四〇-前二七八)，人們讀到的總是一位愛國者，因政治情懷而投江。愛國者一詞在中國語言里不僅是很晚出現(xiàn)的，就連現(xiàn)代意義上的愛國主義這一概念也是法國大革命以后的事。①Joachim Ritter and Karlfried Gründer(Eds.):Historisches W?rterbuch der Philosophie Vol.7.Darmstadt:Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1989，pp.207-217.所以屈原在什么意義上才算是愛國主義者呢?是古拉丁意義中那個酷愛故土的人么?大概又不是。但為什么我們五十年來始終把屈原——一個據(jù)稱是為了楚國而捐軀的人物——當(dāng)愛國主義者來讀呢?(事實上他不是，他只是篤信薩滿教而用迷信的方式轉(zhuǎn)入陰間繼續(xù)求索的。)

上面提出的問題觸及了一個更重大的問題:最初，為拯救中華民族，大家希望在文學(xué)領(lǐng)域通過光輝形象創(chuàng)造民族英雄，這能解釋如何根據(jù)“黃金盛世”的計劃來發(fā)展中國文學(xué)。②McDougall:Introduction，pp.254ff.此后，史學(xué)充滿了正面的和反面的范例:正面的總是受壓迫的反抗“封建傳統(tǒng)的”，而反面的是逆時代精神的，等等。“黃金盛世”的模式描繪出中國文學(xué)從詩歌經(jīng)戲曲到小說的演化過程(胡適)。但是如果想弄清楚中國文學(xué)是不是達到國際的標準了，不同的演化形式應(yīng)該怎樣判定?自民國以來，中國學(xué)者總要證明中國文學(xué)也有它的“西方”時期，如浪漫主義運動或現(xiàn)實主義等。③Ibidem，pp.90、148.他們把外國的文學(xué)元素加入中國文學(xué)，全然不顧歷史語境，幾乎是停留在表面的推測上，術(shù)語混淆，比如，一千年以前，中國好像已經(jīng)是德國和英國浪漫主義的先驅(qū)。這一點最明顯的就是浪漫主義詩人李白(七〇一-七六二)，他仍然被視為浪漫的天才。對此提出批駁是沒有多少意義的，因為許多學(xué)者可能不高興。我過去試過，徒勞而已。①Wolfgang Kubin:Wider die Charakterisierung von T’ang-Lyrik als，romantisch’〔…〕，in:Ostasienwissenschaftliche Beitr?ge〔…〕.Wiesbaden:Harrassowitz 1974，pp.80-89.原因很簡單，中國的民族自豪感不允許世界文化上重要成分出現(xiàn)得比中國自己的早。但更為重要的是，根據(jù)朝代劃分中國文學(xué)(如唐詩宋詞)，文學(xué)批評原則自身對此并不認可。這種劃分太膚淺了。我們又有什么選擇呢?

五、語言

中國學(xué)者在文學(xué)批評方面的癥結(jié)是，語言能力不足。這個結(jié)論可能不太適合民國時代，當(dāng)時大多數(shù)的中國作家(等于學(xué)者?)精通至少一到兩門外語，甚至能用外語寫作。但是一九四九年以后的學(xué)者就不行了。中國人精通英語或者別的外語的，僅有百萬分之一。在國外居住多年的人也是如此。拒絕學(xué)英語或日語，能導(dǎo)致兩個嚴重的后果:第一，中國學(xué)者只能通過譯文(通常很爛)進入外國的文學(xué)批評;第二，他們不能讀中國作者用外文寫的作品，索性把他們排除在中國文學(xué)史之外。一般來說，張愛玲(一九二〇-一九九五)、胡適或林語堂(一八九五-一九七六)用一流的英語寫出的作品，是中國文學(xué)的一部分，而不屬于英美文學(xué)(當(dāng)然，對此大家可以展開爭論)。在郭沫若(一八九二-一九七八)或者戴望舒(一九〇五-一九五〇)的問題上好像也可以爭論。他們也都用外語創(chuàng)作詩歌，郭沫若用德語，戴望舒用法語。更不用說一九四五年之前被迫用日語寫作的臺灣作家了。有人可能認為語言的問題只是大陸學(xué)者的問題。未必。香港(至一九九七年)和臺灣(至一九八七年)學(xué)者的英語也曾運用自如。就個案來說這可能成立。然而，二〇〇六年我有機會參加臺北林語堂國際會議，我發(fā)現(xiàn)兩岸的作家都用林語堂英文作品的中文譯本。大家還記得，有人說林語堂的英語比中文好，他自己不把作品翻譯成中文，但別人經(jīng)常用很低水平的中文翻譯他的作品。當(dāng)我批評這種無學(xué)術(shù)水平的程序時，還不為他人理解，而那些很成問題的文章就那么發(fā)表了。②A Stride Over/Forward–Cultural Fusion/Function in the Study of Lin Yutang.Taipei:Lin Yutang guju.

了解幾種外語知識是理解和欣賞現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)的關(guān)鍵。那些不懂法語或者西班牙語的人就不會明白一戰(zhàn)后的法國和西班牙的封閉詩歌派對重要的詩人和翻譯家戴望舒產(chǎn)生過多大的影響:如果我們能讀他譯成漢語的原著，我們可能發(fā)現(xiàn)在有些時候他是在翻寫或模仿或照搬他喜歡的法語或西班牙語的樣板。大家在研究當(dāng)代中國詩歌的時候也不要忘記，戴望舒對于一九七八年后中國的朦朧詩派(中國的封閉詩派)有過很大的影響。比如，詩人北島(一九四九-)在接觸了西班牙詩人加西亞·洛爾迦(一八九八-一九三六)的詩歌之后開始了他的詩歌寫作，洛爾迦的詩歌正是戴望舒譯入漢語的。看來人們在研究北島詩歌時全不注意上述事實，這怕是一種通病，③見評論北島的兩篇水平一般的文章:Positions 15/1(Spring 2007)，pp.91-111and 113-136.盡管北島最近還發(fā)表長文，紀念這位他摯愛的外國詩人。④北島:《洛爾迦:橄欖樹林的一陣悲風(fēng)》，見《時間的玫瑰》，南京，江蘇文藝出版社，2009。

當(dāng)然有人會說北島也不懂西班牙語，所以就拒絕先學(xué)西班牙語，再研讀他的詩。但是這是站不住腳的，因為戴望舒通過翻譯在漢語里創(chuàng)造出獨特的洛爾迦風(fēng)格，這種風(fēng)格過去乃至現(xiàn)在對中國詩人仍然有示范作用。所以誰要理解北島的詩歌，就應(yīng)該首先讀懂戴望舒的譯詩和西班牙原文。北島最終可能在一名中國翻譯家的幫助下成為中國版的洛爾迦。但是中國人的研究，海內(nèi)海外皆然，離這種真正的學(xué)術(shù)模式還很遠。

我們的出發(fā)點是，中國人到底能否撰寫中國文學(xué)史?當(dāng)然能，但首先不能用中文出版;其次，中國學(xué)者在獨自研究時要擁有足夠開放的胸襟;最后，還要通過外語來接觸不同的觀點。大陸的學(xué)術(shù)研究機構(gòu)和出版社，為了維持現(xiàn)狀，常被告知研究什么，回避什么，如何表達。這種狀態(tài)下發(fā)表的作品與原文大相徑庭。我的《二十世紀中國文學(xué)史》(中譯本二〇〇八年，德語版二〇〇五年)就被刪去百分之二十。我的理論背景被審查得最嚴，所以中國學(xué)者如北大的陳曉明對我言論中的邏輯，難得其要領(lǐng)，這便相當(dāng)自然了。

我們從中能得出怎樣的結(jié)論呢?通常大陸的學(xué)術(shù)宗旨是，既不和任何人碰撞，也不惹到上級。雖然，比較而言，臺灣和香港的學(xué)術(shù)環(huán)境是理想的，但我們還是聽不到重要的引發(fā)爭議的聲音。為什么聽不到呢?魯迅說中國人有奴性，但據(jù)說他已經(jīng)過時了，而我們也不愿被廉價地非議作文化帝國主義。