現實精神與理想情懷：關仁山訪談錄

孟繁華，關仁山

孟繁華：上世紀九十年代中期，你與河北作家何申、談歌并稱為河北“三駕馬車”，成為“現實主義沖擊波”的代表性作家。你的創作受到了廣泛關注，之后，你接連創作出《天高地厚》等多部長篇小說，可以說，你的創作是與當下中國鄉村生活關系最為密切和切近的創作，同時也是一位堅持現實主義方法的作家，你如何理解現實主義？

關仁山：我是被列為堅持現實主義創作方法的作家行列。感覺很復雜，在創新的年代，許多人眼睛里，現實主義即使不是死亡了，至少認為陳舊了，過時了。還有人認為，我們的創作不是真正的現實主義，原因是缺乏獨立個性和批判精神。我理解的現實主義是一種現實精神，一種價值立場和一種表達生活的方式。我記得，1996年，當時“三駕馬車”集中發表了一些作品，還有外省一些作家的作品，續接上了八十年代前半期轟轟烈烈的“改革文學”的大潮，將中斷了十年的現實主義重新拾起，吸收了探索小說和新寫實小說的許多優點，顯示了中國作家社會責任感的回歸和高揚。這一潮流中的眾多作家目光的焦點各不相同，作品對現實生活的關注熱情是一致的。我跟何申、談歌兩位老兄聚集在這一稱號下，既有友誼，也向他們學到很多東西。我們也常常討論，現實主義的傳統是什么樣子的？字典里這樣說：現實主義是文學藝術上的一種創作方法。通過典型人物、典型環境的描寫，反映現實生活的本質。舊稱寫實主義。現實主義要反映現實生活本質。究竟什么是生活本質？恐怕每個人的理解都不一樣。進行真實而有勇氣的寫作，看來要踏過“生活流”尋找生命的文本，實際上還是要確立“人學”的本質。如果小說停留在“問題”的展示上，是膚淺的。中國這個大家庭，問題實在很多，現實主義創作貼近時代、觸及問題，是我們作家歷來介入社會干預生活的一個傳統方式。社會轉型期，必然給社會帶來各種艱難和問題，過去在“左”的路線下，現實主義走偏了，往往給文學賦予的東西太多，文學承擔的也過多，有失文學自身的規律。可是文學遠離現實社會，也是有局限的。我認為好的小說，既是社會的，也是走進心靈的。90年代中期的文學，還有還原民間的傾向。追尋生活本質，但是，通過對現實主義深入理解，我們的創作還需要調整，作家應該將現實問題轉化為藝術的靈魂。我對自己創作進行反思，已經逐步退正，但是，批判鋒芒還不夠，銳氣還不足。在下一部長篇中，要對現實世界進行深入理解，反映到作品中，就要充溢著人生苦難和人性光芒。我很欣賞邵燕君博士在《與大地上的苦難擦肩而過》文章中的一段話：“相信當作家把自己的根扎回這片依然苦難沉重的大地后，對于作家的使命，文學的責任，‘寫什么’和‘怎么寫’的問題，會做出新的思考。但愿，勞苦人真實的血淚會重新灌滿他們已逐漸干枯、輕飄的筆，寫出‘莊嚴、嚴肅、深刻的作品，重續起現實主義令人尊敬的傳統，不再與大地上的苦難擦肩而過。”這番話情真意切，這是批評家對作家的期待。按我的理解，小說變得很迷茫，很功利，很輕佻，很圓滑，離真正現實主義越來越遠。作家重新思考的時候，作家就應該覺醒，真正的現實主義方法就蘇醒了。蘇醒后的作家會獨立思考，會理性判斷，會變成勇士的，勇士總比懦夫好，思考總比麻木好。所以，必須在現實寫作中注入更多的想象力和原創精神。現實主義不會消亡，現實主義應該不斷發展、豐富和深化。

孟繁華：你是一位對現實生活比較敏感的作家，總是快捷地用小說反映正在發生的現實生活，比如《麥河》比較快地涉及到“土地流轉”問題，《信任》寫到現在進行中的經濟轉型，《白紙門》寫了渤海灣一個漁村的時代變革，等等。你及時地反映現實生活，非常難能可貴，我又感覺這對作家是一種挑戰，你在創作上遇到的最大問題是什么？能否結合你寫過的鄉土、官場和城市談一談解決辦法。

關仁山：提倡作家貼近生活，貼近實際，貼近群眾。所以，“貼近”是我的必然選擇。我這人喜歡表現當代現實生活的小說，這是內心的熱情。我感覺，小說絕非命定地與現實保持遙遠的距離，長篇完全能夠對當代社會問題和時代風貌作出及時而出色的描繪，引起讀者的共鳴。日本作家大江健三郎說：“我更關心的是現在這個時代，因為時代在急速地變化，一個作家不應該回避他每天生存的這個變化的空間。”但是，貼近是有難度的，現實生活不好表現，在當下生活面前碰上了很大的困難，首先是認知的困難。為什么？因為沒有拉開距離，這不僅是現實距離，同時也是審美距離。都說距離產生美嘛！當代性最難把握，現實生活是多變的，龐雜的，復雜性有目共睹。要把當今社會生活寫得真切，具有強烈感染力，非常困難，因為讀者都在親歷，缺少陌生感和神秘感。我覺得，作家面對現實要迎難而上，硬拼。我把這種硬拼叫“人有多大膽，地有多大產”。沒有距離的認知，損傷的審美，要用別處做藝術找補。比如創作《麥河》，對土地流轉是肯定還是否定？走哪一條道路都不通，因為從中央到地方，都在探索階段。那么，就把這些大事件往背景上推，將“土地流轉”的復雜性與農民的人性相連接，來表達農民對土地的情感，并讓這種理想情懷飛騰起來，從而抵達生命本質。前幾年，中央允許農村土地承包經營權流轉，是繼包產到戶以來農村土地政策的又一次重大突破。農村土地承包經營權流轉，是我國第三次地權改革。如今全國好多農村都進行了土地流轉。“流轉”中的農民更加自由，也不斷增加著收入，但是，也是問題重重。過去對鄉村約定俗成的看法，如今已經失效。不尊重生活這種復雜性。，就會犯一些幼稚錯誤，甚至會幫倒忙。其實，今天的復雜局面，就有過去行政命令，長期照搬照套有關。比如，有人說要搞市場化，我們一試就十幾年，還是有問題，有人又說，市場無效論。有人說，要想社會穩定，最好辦法就是把農民繼續束縛在土地上，這一小塊土地可以維持他們的基本生存，土地基本轉化為農民的社會保障，可是，世界上有哪個國家把社會保障推給個人的？讓土地成為防止農民流動的穩定劑，可是，這個國家發展到今天，誰有資格讓一個群體為另一個群體必須作出犧牲？我們覺得，今天不存在一個整體的農民，農民個體身份在分化，每個農民就是他自己，他有選擇的自由，他有權力遷徙到大城市，當然他也可以選擇留在鄉村。農民只想通過自己卑微的勞動改變自己和子女的命運，任何人都不能扼殺他們的選擇，凡是剝奪和扼殺，都是不義的。我們現在的農民不需要啟蒙，也不需要同情，他們不再安貧樂道，更不愿意做犧牲品，他們也開始追求自己幸福的生活，他們需要城市，喜歡現代化，也喜歡美麗家園，更喜歡在藍天下自由的享受生活。農村問題急迫而嚴峻。鄉土敘事還處在模式階段，怎樣才能找到適應新情況的新的寫作手法，讓我們困惑，我無法面對這樣巨大的農村變化。一個小村莊，有幾十億富翁，有中產，有一般貧困戶，還有很窮的農民。怎樣概括它？這是一個嚴峻而復雜的問題。仇視城市嗎？廉價謳歌鄉土嗎？展示貧苦困境嗎？整合破碎的記憶嗎？每一個單項都是片面的，應該理性看待今天鄉土的復雜性。另外，我把今天“土地流轉”放在一百年土地變遷中審視，看得就清楚多了，這只是大河中的一朵浪花，無法徹底解決農民與土地問題。農民在土地上要走的路還很漫長。

在當下這個物欲橫流的世界里，文化精神多么重要。可是，不少人把尊嚴走丟了，失去了文化精神。描寫現實，不能放棄追問。比如我創作長篇小說《白紙門》時，小說主人公疙瘩爺心靈曾經是多么高貴，但隨著物欲在他的生活中占有越來越多的位置，他一點點地變了，尊嚴也走丟了，變成了一個低俗而沒有靈魂的人。老人的悲劇令人痛心。而在大雄、麥蘭子這些后代人身上，也經歷了尊嚴的拷問。他們在經濟大潮拼搏中尋找到了丟失的尊嚴。所以說，我找到了一個認知的切入口，想通過對渤海灣漁家日常生活的描述，對四季變化的描寫，希望向讀者展示一幅波瀾壯闊的雪蓮灣漁村人物畫、風俗畫和風景畫。在這樣的氛圍里尋找一個思想支點：尊嚴！對于轉型期急劇變化的生活，作家應該有一個立場和價值判斷標準。一般讀者都愿意從樸素的生活中去感悟深刻的道理，從而審視現實、審視人的自身。甚至是在思考中追問。文學應該對世界的本質、人的核心問題進行追問。追問的前提，必須樹立起明確的判斷生活的尺度，樹立起自己的價值觀念。因而現實主義寫作立場、看取生活的角度以及選擇運用的形式技巧等，就應該是獨特的。過去對生活中的丑惡有無奈的認同，缺少明確的善惡判斷。所以，我在《白紙門》中力圖通過對現實的再現，把自己的價值判斷、精神姿態體現的明確一些，增加作品的批判性。批判、譴責丑惡，也是為了找回作為人的高貴和尊嚴。

描寫城市生活也是一樣。最近我創作了一些都市生活的小說《飄雪》、《根》、《馬座陶燈》等等，我想，作家要努力把我們的觸角伸到時代深處，尋找，觸摸，探究。我們這個時代，資本對倫理、靈魂形成了劇烈的沖擊。每一個事件，都像一個石子，投入湖面，激蕩起波浪。我們每個人的靈魂都有震蕩。我感覺，這種震蕩就是小說的觸發點，震蕩的結果是命運的轉身和人性的變異。他們活脫脫、興奮于、煎熬于這個時代，與這個時代同呼吸，與這個時代喜怒哀樂，他們追求，他們撞擊，他們轉身，他們變異。小說可能解決不了問題，但是能夠記錄這心靈的變異的過程。物質的負累，讓底層百姓四面楚歌的時候，內心所涌現的陌生和絕望，那是樣的鮮活和復雜。拿什么來拯救迷途已久的心？文學，小說。讓小說來溫暖我們的物質世界。找到了這樣轉身的觸發點，就會寫出時代的荒謬與蕪雜，寫出人的掙扎中的繁復與卑微，還能寫出屬于這個時代的大悲哀和大歡喜。

孟繁華：我在不同的場合說過，雖然“先鋒文學”已經落潮，但是，是否受過先鋒文學的洗禮，對一個作家的創作大不一樣。你同意我的這個說法嗎？對你影響較大的西方作家有哪些？

關仁山：您的這個提法我非常贊同。我雖然沒寫過先鋒小說，但我愛讀先鋒小說。我們在寫作的時候，為思想、語言、結構焦慮，絞盡腦汁的時候，還會想到帕慕克的一句話：文學是什么？文學是用一根針挖一口井。當然，先鋒小說給我們最大貢獻是敘述的創新和文體的探索。這對現實主義手法創新，有很大幫助的。當時，我讀過蘇童、余華、馬原的很多先鋒小說。

當然，我們還可以從《百年孤獨》、《鐵皮鼓》中受到啟發。文體的演變，還由重視外部世界描寫向內部世界轉變，即由情節小說向精神小說轉變了。這樣更加注重寫人，開掘人物的內心世界。法國作家喬治杜亞美說：現代長篇小說就本質而言，是精神長篇小說，長篇小說要想尋求突破，必須從生活故事化模式中脫出來，向心靈化層次躍進，因為人的內心世界是豐富的。經過先鋒文學的摸索，實踐，我感覺到，決定一部小說的藝術質地，就是小說空間不能全被物象占據，應該更多地重視精神、靈魂、詩意和情感。這是感染人的地方，這樣才能讓文本飛揚。那些敘述是神性的，詩意的東西，非常珍貴。比如《百年孤獨》，中國作家都很喜愛這部名著。看過，我們就想，這種魔幻現實主義在中國該怎樣表現呢？

記得，巴爾加斯·略薩，在他著名的《謊言中的真實》一文中談到，小說的真實并不取決于它寫下的是“真實事件”，而取決于小說的說服力，取決于小說想象力的感染力，取決于小說的魔術能力。我覺得真實而可靠的敘述，才能讓小說具有說服力。小說中的真實可靠，說服力有多大，取決于作家的敘述的控制力。小說只有具備很強的說服力，最后才能贏得讀者。他還講到風格和秩序，風格是敘述故事的話語和文字，秩序是對小說素材的組織安排。他對結構的重視，給我們以啟迪。這方面，我還不足，要繼續磨煉的。

藝術方面的問題。各種手段我們都用過了，還能怎樣突破？我讀謝有順的批評文章，給我很大的啟發。他講到小說有自己獨特的文體邊界，其實，這也是先鋒小說的貢獻。小說確實跟詩歌不同，它必須能真實地描寫和還原一個生活世界和物質世界，如果小說光具備這個方面，絕對稱不上是好的小說。除了物質的還原，小說還必須是精神的。說到底，小說還要解釋世道人心、探索人性、為人類的精神作證，這是小說深度方面的區別。好的小說，里面看起來是物質的東西，也可能藏著作者很深的思想。譬如說，像卡夫卡筆下的城堡和地洞，魯迅筆下的村莊，你說這些是物質世界還是精神世界？這可能是一個物質世界，但同時也是一個精神世界。物質發達的社會，小說是不是更重視文學的精神功能？所以說，小說中精神不能缺席。

孟繁華：有批評家說你把自己放在“政治保險箱”中，你同意這個說法嗎？你怎樣理解文學的“主旋律”？

關仁山：有人說我是農村題材小說家，還有人說是“主旋律”作家。怎么稱呼，我都不介意的。作家是要靠作品說話的，看“主旋律”作家能寫出什么樣的作品。在我小說《信任》研討會上，有專家善意提出我把自己放在“政治保險箱”中。我對這樣的提法歡迎，這會讓我警惕。《信任》這部作品是在創作前出版社就限定了方向和邊界的。寫作時心靈是自由的，但是，政治話題沒有完全轉換成文學話題。所以，我覺得人家提法沒錯。對我今后創作敲響了警鐘，警鐘響了，我能感受到是警鐘，這是好事情。如果轉換一個角度開掘，就可能有意外收獲。人們有這樣的普遍認識，政治上保險的作品，自然就淡化藝術特征。人們普遍覺得“主旋律”作品，不缺少關注現實生活的熱情，但是，往往缺乏現實感和批判精神，沒有為讀者提供認知生活真相的平臺，缺少文學感染力，等等。我們有個通常提法：“弘揚主旋律，提倡多樣化”。其實，我覺得“主旋律”創作是寬泛的，能夠在藝術上有所作為的。因為，這樣巨變時代，為我們提供了豐厚的創作源泉，這里有我們需要的精神資源。“生活趨同”化了，如果承認生活趨同的話，恰恰這個時候是在考驗一個作家發現角度的能力，還有一個文學的價值，這時候才最能體現作家的功力。所以，我感覺這類作品，亟需加強思想深度和思想力度，寫出個體靈魂煎熬、躍動，寫出時代變革對人性的真正拷問。我們要在精神氣度上下功夫。

孟繁華：在我們這個時代，最需要文學處理的是什么問題？現實精神和理想情懷的關系怎樣處理？

關仁山：我們這個時代，文學已經邊緣化了。我們面臨著一個巨大的考驗，就是市場化。市場和資本要求速度，資本是貪婪的，它要求利益最大化，而作家要創作出不平凡的大作品，需要耐心、需要耐得住寂寞，需要韌力，需要平常心。既要有速度，還要高質量，這種矛盾怎樣解決？這樣的文學問題怎么處理？需要才氣和智慧，需要我們共同來探索。我感覺，對于急劇變化的社會生活，自己的思考，自己藝術表達還遠遠不夠——我覺得作家創作一個作品，要真正從自己的內心出發，出于自己內部的真實表達，這樣會更真實一些，它的文學生命力可能會更久遠一些。

物質世界，現實盡管很殘酷，但是，我們還想保存一種理想境界。生活是美好的，是有彼岸的。生活中美好的東西怎樣保全？處于時代漩渦中的人將如何把握自己的命運？我們企盼一個讓美好盡情綻放的環境，即便這是一種理想，也是好的。如果我們連理想都沒有了，生活還有什么希望？時代還能進步嗎？我想，文學還是向善的，是來溫暖我們這個世界的。