蒼涼與悲——讀孫頻的《凌波渡》

秦香麗

孫頻的小說(shuō)有種心理學(xué)的特質(zhì)，其人物仿佛是以“精神分析法”一揮而就的，他們的一切行動(dòng)均可以找到心理的誘因，而心理也給人物的行動(dòng)提供了足夠的動(dòng)力。在孫頻看來(lái)，人物的行動(dòng)是內(nèi)在心理的外顯，她所要做的就是奮力剝離行動(dòng)的外殼，發(fā)掘生命的本質(zhì)，展示苦境、壓抑之下的孤獨(dú)靈魂。男人的“苦”和女人的“一口氣”，壓抑與補(bǔ)償，堅(jiān)守與反抗，清醒與絕望，共同構(gòu)成了她小說(shuō)的蒼涼底色。

《凌波渡》（《鐘山》2012年第3期）匯聚了孫頻諸多小說(shuō)的共通元素，在王林的身上我們可以看到江子浩（《魚(yú)吻》）的影子，在陳芬園的身上我們可以嗅到孟青提（《醉長(zhǎng)安》）的濃郁氣息，所不同的是，她更凸出錯(cuò)位人生（成長(zhǎng)的錯(cuò)位，理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位等）帶來(lái)的渴望與疼痛，并在蒼涼與絕望中傾注著對(duì)人物的理解與關(guān)懷。

一

《凌波渡》寫(xiě)了王林和陳芬園這兩個(gè)“異類”與眾不同的大學(xué)生活。他們違背正常的生命軌跡忍受了常人難以想象的苦難、憑著非凡的毅力考上了最好的大學(xué)。在大學(xué)里，他們?cè)噲D將曾經(jīng)的壓抑盡情釋放，渴望得到世人的認(rèn)可與欣賞，卻深陷更為孤獨(dú)的境地。

按照常理，苦難是解讀寒門(mén)之子成材的文化密碼，他們身上理應(yīng)貼上“勤奮、樸實(shí)、優(yōu)異”等標(biāo)簽，其校園生活與人生軌跡也因這標(biāo)簽而“循規(guī)蹈矩”。但孫頻卻一反常態(tài)，僅寫(xiě)王林的“怪”，特別是他的傾訴欲望，從而將審視的目光直抵苦難背后的精神腹地。在王林這里，他的苦難、孤僻、冷漠、嘲諷均是為了確保其與眾不同的感覺(jué)。原本羞于示人的東西（如那漁網(wǎng)般的破內(nèi)褲），王林卻一再公之于眾，大有抉心自食的勇氣。這幾乎就是一種刻意的展覽，在展覽的過(guò)程中，他亟待換來(lái)眾人由衷的欣賞。他又窮又老，又禿頭又有病，苦難是他唯一可以炫耀的資本。他的傾訴就是捍衛(wèi)自己資本的一種方式。在傾訴的過(guò)程中，他不斷以詰問(wèn)的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)自己的苦是獨(dú)一無(wú)二的，自己也是少有的。起初，那些天之驕子聽(tīng)到他的故事時(shí)，還肅然起敬，自愧弗如；緊接著他們出于好奇心的饜足，迫切地想聽(tīng)他的故事，并刻意制造一種說(shuō)書(shū)的氛圍由他傾訴；再后來(lái)，他們就厭倦了，決不允許他有開(kāi)口的機(jī)會(huì)……王林的故事如同祥林嫂的故事一樣，“經(jīng)大家咀嚼鑒賞了許多天”，成了挖到底的“廢礦”，被人們“唾棄”了。此外，我們還應(yīng)注意到，王林的另一種傾訴：十年之苦的打油詩(shī)。他執(zhí)拗地在馬哲、思修等考卷的主觀題答題紙上寫(xiě)上它，借用“詩(shī)歌”這種手段來(lái)訴說(shuō)自己的“苦”。很顯然，答非所問(wèn)是不能期待一個(gè)好分?jǐn)?shù)的。但王林卻不這么看，他堅(jiān)持認(rèn)為是自己所受的苦沒(méi)有得到認(rèn)可的緣故。

二

以服飾展示人物的內(nèi)心世界是《凌波渡》的重要特色，這集中體現(xiàn)在陳芬園的形象塑造上。陳芬園可謂獨(dú)特的“這一個(gè)”，在傾訴欲望上，她堪稱“祥林嫂”；在對(duì)奇裝異服的追求上，她又堪比張愛(ài)玲。孫頻是喜歡張愛(ài)玲的，的確，這篇小說(shuō)充溢著張愛(ài)玲的味道，尤其是陳芬園對(duì)衣服的畸形熱愛(ài)。

陳芬園的衣服實(shí)乃校園一絕，她追求的是“衣不驚人死不休”。王林是以“苦”壓倒眾人的，而陳芬園是以“衣服”逼倒眾人的。就衣服的場(chǎng)合而言，陳芬園是不分的，她也絲毫沒(méi)有場(chǎng)合的概念（如白天她穿著拖到腳跟的晚禮服，幾乎將整個(gè)背都露了出來(lái)）。她所穿的衣服基本上與學(xué)生的身份不相符，與校園的氛圍不協(xié)調(diào)；就衣服的色彩而言，陳芬園追求濃稠、刺激、明艷的亮色（以綠色為主），它們是蓬勃青春和盎然生機(jī)的象征。在色彩的搭配上，她又追求“參差的對(duì)照”，各種犯沖的顏色偏偏搭在一起，給人一種叛逆之感；就衣服的樣式而言，陳芬園追求出奇出新。她既是設(shè)計(jì)師又是裁縫，將買(mǎi)回來(lái)的衣服重新裁剪，設(shè)計(jì)成符合她風(fēng)格的衣服……一言以蔽之，她像個(gè)時(shí)裝模特一樣，時(shí)刻活在舞臺(tái)上，將所有女生不敢穿的衣服穿在身上，將一生可能穿的衣服都穿一遍，活脫脫一個(gè)張愛(ài)玲。

服飾是人的第二語(yǔ)言，它是人們精神世界的隱秘通道。張愛(ài)玲在《童言無(wú)忌》中寫(xiě)道：“對(duì)于不會(huì)說(shuō)話的人，衣服是一種語(yǔ)言，隨身帶著的一種袖珍戲劇。”對(duì)陳芬園來(lái)說(shuō)，那些衣服更是一種無(wú)聲的語(yǔ)言和注解。以奇裝炫人的她，并非為了鶴立雞群，而是顯示一種飛揚(yáng)跋扈的人生姿態(tài)。作為一個(gè)不甘平庸的人，陳芬園放棄了中學(xué)教師的職業(yè)，重返校園，受盡歧視，倍感壓抑。她十八歲的青春沒(méi)來(lái)及綻放就匆匆結(jié)束了，而生活拮據(jù)的她更是困守在兩件衣服里，這一切又必須接受別人審視的目光。在如愿以償?shù)乜忌献詈玫拇髮W(xué)之后，她覺(jué)得自己有足夠的資本肆無(wú)忌憚了，有足夠的理由去要求補(bǔ)償。她要用衣服去激活已經(jīng)遠(yuǎn)逝的青春，去填滿生命的缺口。因此，她將一年當(dāng)別人的三年或十年來(lái)過(guò)，如同一個(gè)“收藏歲月的容器”，盡情地活在自己的衣服里。

我們不得不佩服孫頻對(duì)人物心理的把握，她不動(dòng)聲色讓陳芬園盛裝出場(chǎng)，然后再血淋淋地撕開(kāi)這濃艷的衣裝，告訴我們，它背后藏著怎樣的一個(gè)靈魂。小說(shuō)用了一個(gè)形象比喻，衣服是殼。陳芬園需要借助衣服來(lái)達(dá)到一種畸形的心理平衡，對(duì)她而言，設(shè)計(jì)自己的衣服即是設(shè)計(jì)自己的人生，她的用力和較勁都體現(xiàn)在衣服上，她難以訴說(shuō)的孤獨(dú)和失重感也體現(xiàn)在衣服上。然而，衣服在某種程度上也囚禁了陳芬園，小說(shuō)屢次寫(xiě)到“蛹”，就暗含了這一點(diǎn)。更何況，服裝表演在制造距離的同時(shí)，也制造了一種假象，人們看到的只是衣服，而沒(méi)有看到困守在衣服里那掙扎的靈魂。現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)咬嚙著陳芬園，但她只有在王林面前才松弛下來(lái)，才將堅(jiān)硬外殼之下蜷伏的壓抑靈魂給展現(xiàn)出來(lái)。也只有在她的哭泣中，我們才會(huì)明白，再喧嘩再濃烈的衣服都無(wú)濟(jì)于事，都遮不住那蒼涼的人生底色。

三

王林和陳芬園均因極度壓抑而尋求某種補(bǔ)償，藉此平衡他們的心理焦慮。在尋找的過(guò)程中，他們看似泰然自若，實(shí)則黯然傷神。這里面既有知音難覓的孤獨(dú)感和難以確認(rèn)自我的焦慮感，更有個(gè)人與世界無(wú)法對(duì)抗的虛無(wú)感和幻滅感。

什么才能證明他們這樣活過(guò)？最好的大學(xué)嗎？答案不置可否。盡管，孫頻是將王、陳二人當(dāng)做舞臺(tái)的真正主角來(lái)寫(xiě)的，也將校園的其他人視為背景，但這并沒(méi)有改變二人的根本處境，他們依然孤獨(dú)。這種孤獨(dú)不是卓爾不群的孤獨(dú)，是作為“異類”而無(wú)法獲得理解與欣賞的那種孤獨(dú)。這個(gè)時(shí)候，他們選擇了不同的方式來(lái)和外界對(duì)抗，王林選擇了“退”，他退守在自己的堡壘里，用“背單詞”來(lái)對(duì)抗世界的虛無(wú)。陳芬園選擇了“索取”和“主動(dòng)出擊”，用尋找“優(yōu)秀的男人”來(lái)證明自己的不落凡俗。

不難發(fā)現(xiàn)，王陳二人的痛苦是一種清醒的痛苦，在看透生活的本質(zhì)之后，他們自棄于眾，備受痛苦的煎熬。王林強(qiáng)調(diào)即便自己吃過(guò)太多苦也不可能心安理得地要求補(bǔ)償，隨心所欲地活在自我之中，畢竟有些東西放錯(cuò)地方就一錢(qián)不值。陳芬園知道這一點(diǎn)嗎？很顯然，她也知道：

我早就想明白了，其實(shí)誰(shuí)都沒(méi)有欠我。我經(jīng)常問(wèn)自己，我怎么就一步一步走到這步來(lái)了？……我不允許自己過(guò)那種平庸的凡俗的生活，我就那么一點(diǎn)驕傲，我一定要拼死去保護(hù)它。……于是我就走到了現(xiàn)在。我問(wèn)自己那個(gè)最開(kāi)始的源頭究竟是哪里？我也回答不了自己，只要錯(cuò)開(kāi)一步，后面整個(gè)就面目全非了。我以為千辛萬(wàn)苦來(lái)到這所大學(xué)是圓了自己的夢(mèng)，是捍衛(wèi)了我的驕傲，一切都可以重新活過(guò)了，我想給自己機(jī)會(huì)重新活過(guò)。我讓自己遠(yuǎn)離凡俗，遠(yuǎn)離平庸，卻不知道那其實(shí)是走在水面上的，其實(shí)不過(guò)是凌波虛步，一腳踩下去，下面就是空的。

這是一個(gè)被驕傲灼傷的女人，明明知道自己不過(guò)是“凌波虛步”，卻要不斷地和絕望做斗爭(zhēng)。“捍衛(wèi)”這個(gè)詞本身就帶有悲壯的意味，陳芬園始終不肯向生活妥協(xié)，但若求得世人的證明就必須與世俗建立某種關(guān)聯(lián)，也必須承受理想與現(xiàn)實(shí)的巨大裂隙所帶來(lái)的失落感。但陳芬園做不到這一點(diǎn)，她只好在絕望中離開(kāi)。這也是她不能接受王林的原因。一方面，她害怕一種“深刻的同情”，害怕別人洞曉自己，她要永遠(yuǎn)保持一種驕傲；另一方面，王林是另一個(gè)“自己”，自我是無(wú)法確證自我的，他們之間只有惺惺相惜，絕無(wú)真正的相互欣賞。

孫頻說(shuō)維持她小說(shuō)一直向前的氣質(zhì)是“絕望，清醒，渴望，悲憫和愛(ài)”。她將現(xiàn)實(shí)中極度匱乏之人的“大絕望”和“大渴望”寫(xiě)得異常驚心動(dòng)魄，讓人不由得心生一種悲憫。