瓜棚紀(jì)事

艾貝保·熱合曼

對(duì)于孩子，瓜地是一個(gè)擋不住的誘惑。到了暑期，地里的瓜也適逢開園，為了嘗鮮，一解嘴饞，三五成群結(jié)伴而行，興沖沖來到地頭之后，一口一個(gè)“薩拉姆”連聲問好，隨之青蛙一樣蹲成一溜，齊刷刷將目光投向瓜棚，似乎告訴瓜棚里的看瓜老漢：“你看我們多可憐，行行好摘一個(gè)大甜瓜吧。”

瓜棚呈三角形狀，由幾根椽子和樹梢搭成，兩頭暢著，即通風(fēng)又能覺察周圍的動(dòng)向。棚里有一層厚厚的麥草，上面鋪一條羊毛氈，睡覺的被褥摞在那里，看上去似乎臟了，已經(jīng)失去原色。抬頭一望，棚里掛有一盞馬燈，燈罩多半被煙熏黑，夜晚那些光亮，只能意思一下，起不了多少作用。

看瓜的老漢說不清自己的實(shí)際年齡，只知道是麥子黃了的時(shí)候生的。因?yàn)槟贻p時(shí)落下殘疾，冬天喂馬，夏天看瓜，算是一種特殊照顧。

老漢叫吐爾地阿洪，就是“站得住”的意思。據(jù)說當(dāng)年老漢的父母連著生了幾個(gè)孩子，不幸先后夭折，于是就給他起了這個(gè)名字，希望健康成長(zhǎng)，把根扎住。至于“阿洪”則是昵稱，實(shí)際上他從來沒有學(xué)過一天經(jīng)文。

后來吐爾地阿洪真的站住了，娶了老婆不說，孩子也養(yǎng)了一大堆，就像一棵生命力旺盛的大樹，變得枝繁葉茂起來。如果不是那次馬車意外翻下溝去，壓傷了他的一條左腿，即使上了年紀(jì)，他也會(huì)奔波于生產(chǎn)一線，多掙幾個(gè)工分。

喂馬是在寒冬臘月的冬天，外面風(fēng)刮得像刀子一樣，但馬號(hào)爐火通宵燃燒，鍘草的伙計(jì)輪換陪著，日子打發(fā)得就非常容易。看瓜就不同了，一到晚上伸手不見五指，黑黢黢一片，馬燈自然成了擺設(shè)。糟糕的是蚊子揮之不去，連夜“嗡嗡”叫著，叮得滿臉紅包，癢得鉆心。

問題是夜半三更頭剛挨枕頭，狗又“汪汪”叫上了，鐵鏈子拉得嘩啦啦響。吐爾地阿洪一個(gè)骨碌從麥草鋪上翻起身來，一手拿上棒子，一手提著馬燈，順著狗咬的方向支愣著耳朵，聽聽到底有何動(dòng)靜。

如果是一個(gè)偷瓜的，只要老漢使勁喊上幾嗓子，就會(huì)溜之大吉，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)時(shí)有個(gè)罪名，叫破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，要是被吐爾地阿洪逮住，告到隊(duì)長(zhǎng)那里，麻煩就大了。可是狗吠依然不止，他就覺得蹊蹺，卻又不敢貿(mào)然行事，萬一碰上個(gè)膽大的，撩塊石頭砸在頭上，黑燈瞎火的找誰算賬。

忐忑不安中，隱隱約約看見有個(gè)黑影向瓜棚靠近，不緊不慢，搖頭晃腦，而且優(yōu)哉游哉“咴咴”打著響鼻。不但狗不叫了，吐爾地老漢的心也隨之放在了肚里。是隊(duì)上那頭二麻驢，正帶著剛生不久的小毛驢，吃草吃到了瓜地，此時(shí)正順道往圈里趕呢。吐爾地老漢就氣不打一處來，罵了一聲“牲口東西，去哪里不好，偏跑到瓜地來糟蹋了！”隨手揚(yáng)起棒子“啾什，啾什”攆著毛驢。

像這樣隊(duì)上的牲口不留神竄到瓜地，似乎已經(jīng)成為家常便飯，隔三差五就能遇上。一個(gè)個(gè)西瓜甜瓜，不是圓的就是扁的，驢呀馬的無從下口，只是蹄子動(dòng)輒扯斷瓜秧，一片一片的，看著心疼。

不過遇上浣豬，瓜就難逃厄運(yùn)了。雖說浣豬是偷食玉米的高手，卻難免偶爾反串一下角色。小巧玲瓏，生性狡猾，哧溜一下鉆進(jìn)瓜溝，根本看不到它的蹤跡。而且傳說浣豬牙齒鋒利堅(jiān)硬，一口就能咬穿坎土曼，人們自然望而生畏，即使發(fā)現(xiàn)了也是躲著繞著。損失幾個(gè)瓜是小事情，人被傷著了，就得不償失了。

折騰一夜之后的吐爾地阿洪，到了快要天亮的時(shí)候，上下眼皮再也不聽他的話了，說著就要閉合在一起。他只得步履踉蹌回到瓜棚，掛上馬燈，扔下棒子，拉開被褥倒頭就睡，俄頃鼾聲如雷般響起。

太陽(yáng)升至一竿子高，老漢又像往常一樣起身了。因?yàn)楹芸靸合本蜁?huì)來送吃的喝的，他就挽起袖子，提上水壺，蹲在瓜棚一側(cè)，開始洗手、漱口和抹臉，一切停當(dāng)之后，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著兒媳已經(jīng)走過來了。

泡在保溫瓶里的茶水，滾燙滾燙的，倒在碗里呼呼冒著熱氣。老漢就喜歡這樣的燙心茶，喝著提神解乏，不像有些人家的溫吞水，洗鍋水似的看著就難受。而且兒媳有意在茶里放了冰糖，茶就愈發(fā)回味無窮。

兒媳不但茶燒得好，馕也打得漂亮，白里透黃，外脆內(nèi)綿，加之摻了新鮮土雞蛋，別有滋味。吃著切成條狀的馕塊，就著葡萄干和巴旦木，既可口又富含營(yíng)養(yǎng)。吐爾地阿洪一邊享受著生活的饋贈(zèng)，一邊習(xí)慣性打聽著家中的情況：

“蓋羊圈的土坯還缺多少？”老漢問。“孩子他爸說還差四五百，再有兩天就打夠了。”兒媳說。提到孩子，也就是老漢的孫子，吐爾地阿洪就來勁了，頭搖得撥浪鼓一樣，臉上也是喜滋滋的。“淘氣鬼塔依爾還搗蜂窩么，可要看好他了，讓蜜蜂蜇上一口，可不是鬧著玩的！”老漢說。“蜂窩已經(jīng)被孩子他爸清除了，托真主的福，您的孫子塔依爾安然無恙。”兒媳一臉幸福。“那就好，那就好！”吐爾地阿洪捋著山羊胡須，慈祥地笑著。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)幾乎三天兩頭來上一趟，人雖說瘦得像猴子一樣，嗓門卻大得喇叭似的，人還沒到，聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就傳過來了。“吐爾地阿卡，瓜熟了沒有，拉上一兩車出去賣了，改善一下社員的生活多好呀？”

還不等老漢回答完畢，隊(duì)長(zhǎng)早已徑直來到瓜地中央，一次次蹲下身，一次次又站起來，拿起這個(gè)瓜放在耳邊，“嘭嘭”拍一陣，不行，拿起那個(gè)瓜再拍，還是沒熟。就一邊嘴上“噫噫”叫著，一邊讓老漢挑一些長(zhǎng)勢(shì)看好的瓜，然后親自例行公事，一個(gè)個(gè)劃上“十字”記號(hào)。

“吐爾地阿卡到底是個(gè)行家，選中的種瓜個(gè)個(gè)百里挑一。要緊的是要像眼珠子一樣看守好了，不然明年大家都去喝西北風(fēng)了。”臨了，隊(duì)長(zhǎng)一再這樣叮囑看瓜老漢。

有一年隊(duì)長(zhǎng)到瓜地巡查，發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)大個(gè)種瓜，而且還是特別甜脆的“納西嘎”品種，恰巧瓜地一頭停一輛汽車，就懷疑是被司機(jī)偷去。二話不說，撒開腳丫子朝汽車攆去，快到跟前時(shí)，汽車卻突然“嗚嗚”發(fā)動(dòng)著開走了。隊(duì)長(zhǎng)越發(fā)覺得司機(jī)做賊心虛，一邊高聲喊著，一邊拼命追趕。見汽車沒有停下的意思，情急之下便操近路，飛也似地繞到一個(gè)轉(zhuǎn)彎之處，氣喘吁吁堵住了去路。然而當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)搜遍了駕駛室和車廂的旮旯底角，連一個(gè)瓜的影子都沒有找到。當(dāng)那個(gè)先是莫明其妙，后又因遭受不白之冤的司機(jī)破口大罵，甚至要提著搖把子教訓(xùn)教訓(xùn)他時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)就別提有多狼狽了。

實(shí)際上種瓜是被一個(gè)叫亞生“草包”的放羊娃偷走的。之所以送他這么一個(gè)綽號(hào)，緣自于他雖然個(gè)子黃瓜一樣長(zhǎng)，摔跤卻老是輸給比他小的孩子，而且一旦占了下風(fēng)，就“阿帕，阿帕”喊著向母親求救。

然而就是這個(gè)亞生“草包”，山上放羊的間歇，猛地就有了一個(gè)大膽的舉動(dòng)：那就是趁看瓜老漢走向一邊蹲下解手，神速溜進(jìn)瓜地，然后電打一樣消失得無影無蹤。“你們見過沒有，瓜上面畫著一個(gè)‘十字符號(hào)，打開全是紅沙瓤，吃一口甜掉呀呢！”事后亞生“草包”見孩子就吹，一副神秘兮兮的樣子，還真讓他們有些刮目相看。

瓜地總算開園了。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)把這個(gè)消息像鐘聲一樣傳遍全村，瓜棚四周就像過節(jié)似的圍滿了人。通常孩子擠在最前邊，一個(gè)個(gè)急得饞貓一樣，瓜還沒切呢，手已經(jīng)伸上去了。大人就趕緊喊道：“小心，刀子可沒有長(zhǎng)眼睛，手割爛了，這里可沒有醫(yī)生。”于是孩子復(fù)又一個(gè)個(gè)縮回手去，眼巴巴看著大人切瓜，哈喇子都快流下來了。

吃瓜的規(guī)矩是先西瓜，后甜瓜。甜瓜糖份高，賽蜜糖，吃過甜瓜再吃西瓜，西瓜就失去了原汁原味。就看吐爾地阿洪來回穿梭于瓜地和瓜棚之間，一會(huì)兒一邊腋下一個(gè)西瓜，用麻布擦拭一番，放在事先備好的砧板上，取出菜刀，切一圓形瓜皮，來回抹兩下，隨之一分為二，接著中間各來一刀，就切菜一樣唰唰唰成了一塊塊西瓜牙子，仿佛行云流水，一蹴而就。

一會(huì)兒又抱著四五個(gè)甜瓜來了，“麻皮子”瓜紋像花一樣，“黃蛋子”味道聞著就香。不同的是切西瓜用的是菜刀，而甜瓜則改用一把英吉沙小刀。而且老漢直接將甜瓜捧在手上，切一牙送一牙，大小勻稱，形狀統(tǒng)一。等瓜切完之后，手上就只剩一捧甜瓜籽，練就一手好活，看了令人稱道。

嘗過鮮后，大人們抹著嘴三三兩兩，說著笑著各回各家。可孩子們大抵戀戀不舍，特別是那些嘗到甜頭的機(jī)靈鬼們，撒上一泡尿，又笑蜜嘻嘻轉(zhuǎn)回來了。就像現(xiàn)在這樣，青蛙似的蹲成一溜，雖說不好意思再?gòu)埧冢啥抢锏酿捪x卻又催得不行，于是就有孩子急中生智，迎上去用衣袖擦起了燈罩，還有幾個(gè)孩子借機(jī)拾著地上遺落的瓜皮。

這種“地上撒上雞食，心里想著斑鳩”的雕蟲小技，早就被看瓜老漢看穿了。不過畢竟都是孩子，就像他的小孫子塔依爾，見到甜的東西就沒命了，哭著嚷著索要，不達(dá)目的決不罷休。一次兒子買回一包豆豆糖，孫子幾乎整天“咯噔、咯噔”嘴里嚼著，飯都忘記吃了。因?yàn)榕鲁远嗔藗溃瑑合本头旁诹烁吒叩跗鸬目鹄铩O子便踩在凳子上，一伸手夠不著，就又找來一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子，搗也搗不下來，便一屁股坐在地上哇哇大哭起來。

如此想來，吐爾地阿洪就又動(dòng)了惻隱之心，看著這些孩子，就像是看著自己的孫子一樣。于是順手抓住一個(gè)孩子的手說：“是不是嘴又饞了？”當(dāng)那個(gè)孩子紅著臉低下頭時(shí)，就咧著豁牙老嘴笑著又說：“當(dāng)心小肚子，吃撐了就會(huì)皮球一樣脹破了！”隨后背著手到地里摘瓜去了。

然而孩子的欲望就像一個(gè)填不滿的深坑，始終沒有滿足的時(shí)候。給了肩膀就要上頭，今天打發(fā)走了，明天接著又來了。而且變換著花樣，要么說是來拔草，要么索性直接把羊群趕到地頭。說是放羊，眼睛卻直勾勾盯著地里的瓜，仿佛一群鬧心的蚊子一樣，趕也趕不走。

這時(shí)，有些孩子已不僅僅停留于要瓜吃了，更多的則是采取“自力更生”，也就是想方設(shè)法摸爬到瓜地，隨心所欲去偷著吃了。

還是那個(gè)亞生“草包”，因?yàn)轭l頻得手，就有些麻痹大意，最終被吐爾地阿洪逮個(gè)正著。那天也該亞生“草包”倒霉，明明看瓜老漢那兩天特別警覺，不時(shí)手搭涼棚密切關(guān)注著瓜地的動(dòng)向，他卻非常不合時(shí)宜鉆進(jìn)瓜溝，不露餡才怪呢。

關(guān)鍵是當(dāng)時(shí)他的動(dòng)作嚴(yán)重走形。以前他說自己就像電影里的偵察兵一樣，身子平臥在地上，兩肘一撐，雙腳一蹬，蜈蚣一樣匍匐前行，加之瓜秧掩護(hù)，老漢很難發(fā)現(xiàn)。然而這次他竟然疏忽了要領(lǐng)，只顧將臉貼著地皮，屁股卻撅得高高的，一動(dòng)一動(dòng)跟個(gè)鴕鳥似的，很快就被吐爾地阿洪發(fā)覺了。可是老漢裝作若無其事，一邊躬身隨意拔著羊草，一邊悄無聲息靠近亞生“草包”。目睹一切的其他孩子，心都提到了嗓子眼，卻又不能發(fā)出逃跑的信號(hào)，眼睜睜看著他成了老漢的俘虜。

時(shí)間一晃就幾十年過去了，再回到故鄉(xiāng)，已時(shí)過境遷，物是人非。當(dāng)初那些熟悉的老人一個(gè)個(gè)故去，就像看瓜的吐爾地阿洪一樣，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于東山黃土梁上。

然而讓人難以釋懷的瓜地卻保留了下來，只不過由原先的集體所有，變作現(xiàn)在的個(gè)人所有。瓜地已經(jīng)規(guī)模連片，綠油油、瓜滿秧，站在這頭望不到那頭，一半是清一色的“綠花皮”，一半是光燦燦的“金皇后”，皆是遐邇聞名的西瓜和甜瓜，不僅個(gè)頭碩大，口感也上乘，地地道道的綠色品種。

幸運(yùn)的是瓜地的主人是塔依爾，就是當(dāng)年看瓜老漢的那個(gè)小孫子。屁股下面坐著一輛紅色桑塔納，手里拿著新款諾基亞，一會(huì)兒一個(gè)電話，滿腦子都是生意經(jīng)。

提及孩提時(shí)代偷瓜的趣聞?shì)W事，塔依爾仿佛聽天書一樣，感到陌生而又遙遠(yuǎn)。一會(huì)兒不可思議地?fù)u搖頭，一會(huì)兒止不住“咯咯咯”暢懷朗聲大笑。正當(dāng)我品嘗著一牙又一牙紅瓤西瓜、黃瓤甜瓜，而且連聲交口稱贊瓜甜人好的時(shí)候，隨著“嘀嘀”幾聲喇叭響，就看見幾個(gè)西裝革履的外地人走下車來，一邊朝這邊走著，一邊手指著瓜地說著什么。只聽塔依爾說了聲“瓜商送票子來了”，就急忙站起身，興沖沖迎了上去。

我也接著站起來了。看著他們握手、問好，然后朋友一樣說笑著徑直走進(jìn)瓜地，不由感到欣慰和敬佩。