閻連科的鄉土回憶
——讀《一個人的三條河》

文/ 侯磊

閻連科的鄉土回憶
——讀《一個人的三條河》

文/ 侯磊

自從莫言得了諾貝爾文學獎以后，才發現當代的名家幾乎都是寫鄉土文學的。賈平凹、陳忠實寫陜西，李銳寫山西，莫言寫山東，余華寫浙江，劉震云寫河南，而最為奇怪的是閻連科，他總是跳出來寫寫軍旅、知識分子，題材很廣。而他最有代表性的《耙耬天歌》、《受活》等還是寫河南農村。在寫小說的同時，他還是位散文高手，這些散文更能傳遞出些他與鄉土的深情。

讀書中的《一個人的三條河》這篇文章，發現閻連科并不是寫了老家三條讓自己魂牽夢縈的河，而是在談論一個作家如何去思考“關于時間，關于死亡，關于生命”的話題。在他眼中，時間并不是唯一的，起碼是一分為三的，比如客觀存在的時間，作品中客觀的時間，作者在作品中假設的時間。當這些時間都被打破并交織在一起，作品也就有了多重鮮活的生命。正如閻連科所說：“在自然生命中寫作，在寫作中賦予作品存世、呼吸的可能，而在這些作品內部虛設的實踐中，讓時間成為故事的生命。這是一個作家關于時間與死亡的三條河流。”

這么說可能有點玄，那就舉一個閻連科營造時間的案例。在書中的《塵照》一文中，他先是寫老戰友們在聚會時給他打了個電話，逐一向他問候聊天，使他開始回憶過去的生活。而等他“對著照片愕然半晌”以后把電話撥回去，接電話的卻是戰友的女兒，原來早已時過境遷，戰友們好久都沒聚會了。這不是在寫小說，而僅僅在一篇散文中，就寫出了現代版“爛柯山”的感覺。正是這個“半晌”模糊了時間，深化的意味。正因如此，閻連科把目光轉回到自己的鄉村，在作品中不斷回憶起自己的童年、家庭、父母、兄弟姐們，以及自己的軍人歲月。

聽過閻連科的演講，有人問他如果沒故事寫了怎么辦？閻連科回答說：“太簡單了，我只要回到我的老家，河南嵩縣的農村待幾天就行了。”在他看來，老家是一片神奇的土地，就像馬爾克斯的拉丁美洲，什么事都可能發生。原因也很簡單：太窮了。貧窮和保守導致了老家人奇特的思維方式，也發生了奇特的事情。就像書中寫的故事：老家分了田地，農民們會因為怕地被收回去，而趕緊把地里的樹砍了賣掉，不砍的都會被人笑話；老家有位農民是胡琴高手，到了被請給戲曲片伴奏的程度，可他卻因為要收麥子而放棄了，還是要守著土地過窮日子。

因為窮，閻連科從小就想離開土地，由此他高中輟學去打工，最后當兵走人。他覺得這是對土地的背叛與逃離。他的作品也是如此，從知青、軍人，寫到知識分子，可最后還是落到寫土地、寫農民上來。單看本書的部分篇目，就能知道作者的筆尖指向什么：《村頭的廣告牌》、《一輛郵電藍的自行車》、《鎮上的銀行》……一般的作者寫農村，都是像海子一樣熱衷于描寫什么山水風景、金黃的麥田、牧童老牛、和藹睿智的長者，這些在閻連科筆下都見不到，而他的感情又是如此的細膩和樸實，那些不起眼的廣告牌、自行車、銀行、破舊的醫院、快要倒塌的土坯墻恰恰才是生活。這時才發現，閻連科始終沒有逃離鄉土，講述的永遠是老家的那些苦難而又荒誕的故事。

閻連科所寫的農民在別的地方都找不到原型，我們想不到他的筆下，能有漂亮的農村姑娘因流言和“換婚”而投河，能有集體曬太陽聊大天的農村老頭去集體自殺，能有為了治病而不斷賣血的村干部去迫使他人賣血。以前讀葦岸筆下的鄉村是詩意的、瓦爾登湖似的，而閻連科的鄉村是卡夫卡似的。他曾經說，離開鄉村他無法寫作。也許只有他的農村老鄉，才更能理解他的作品；而農村老鄉都忙于生計不讀他的書，這才是現實中更為荒誕的地方。