思憶文學與《牛漢自述》

李建軍

最難得的勇氣是思想上的勇氣。

——阿·法朗士

我們所要求的美術家，是能引路的先覺，不是“公民團”的首領。我們所要求的美術作品，是表記中國民族智能最高點的標本，不是水平線以下的思想的平均數。

——魯迅

一

十幾年前，牛漢先生參與主編過一套《思憶文叢》，影響很大，頗受歡迎。標舉“思憶”二字做書名，說明這套叢書所收錄的文章，大都具有實錄和反思的性質。“人之異于禽獸者幾希”，懂得同情、愛和憐憫，無疑是人區別于動物的重要標志，而會思考，有記憶，則是人之為人最基本的素質和能力。俄羅斯傳記作家伏爾科夫說，“沒有回憶的人不過是一具尸首。”①歷史經由回憶、思考和記錄，而進入現實，而與未來發生關聯；正是通過對往昔經驗的記憶和思考，人才緩慢而艱難地擺脫蒙昧狀態，漸漸變得成熟和智慧起來。

然而，回憶并不是一件輕松的事情。在充滿禁忌和恐懼的時代，它會受到嚴重的壓抑和嚴格的限制。伏爾科夫說：“在蘇聯，最難得和最可寶貴的畢竟是‘回憶’。它已被踐踏了數十年；人們知道比記日記或寫信更妥當的辦法。當三十年‘大恐怖’開始的時候，受驚的公民銷毀了私人的文字記錄，隨之也還抹去了他們對往事的記憶。此后，凡是應該作為回憶的，由每天的報紙來確定。歷史以令人暈眩的速度被改寫。”②因為“受驚”而壓抑回憶的沖動，而遏制自己書寫記憶的激情，這樣的事情，所在多有，不獨“蘇聯”為然。我認識的一位移居海外多年的老作家，從他的父輩那里聽到了很多關于劉志丹的真實故事；這些故事，在我看來，都是具有重要價值的“回憶”，但是，無論我怎樣鼓勵他將這些故事寫出來，他都支支吾吾，不接話茬。我知道，他是因為害怕才這樣。我能理解他的恐懼。當年隨意羅織“利用小說反黨”的罪名，嚴苛無情地迫害小說《劉志丹》的作者李建彤，給這位已經退休多年的老作家留下了恐怖的記憶，即使事過數十年，仍然心有余悸，仍然談虎色變。利季婭·丘可夫斯卡婭在談到反思斯大林時代的歷史時說：“對待我國歷史上斯大林統治時代的態度，這段時期緊緊地掐住我們的現在，現在是衡量一個作家人格和創作成果的標準。”③說的真是好極了。用這樣的標準來衡量，《大秦帝國》、《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》之類的小說和影視作品，只配得零分。因為暴君曾經戴過皇冠或者口琴吹得好，就原諒他的累累罪惡，就無視無數人的眼淚和災難，這實在是可怕的勢利、淺薄和麻木。做為不義力量的對立物，文學必須承擔沉重的道德義務和倫理責任：“從與現實和權力的關系看，小說倫理要求作者以積極的姿態介入生活，從政治、歷史等多方面發現并揭示生活的真相，提出重大而迫切的問題，幫助讀者認識自己所處的時代，幫助讀者了解與現實密切相關的歷史真相；從與讀者關系的角度看，小說倫理要求作者要有自覺的責任意識，要通過積極的小說修辭手段，為讀者的人格發展和精神升華提供切實的幫助，從而最終使自己和自己的作品，成為讀者信賴和喜愛的良師益友。這就是說，無論從哪個角度看，小說倫理都關聯著兩個重要的方面：道德與人生，或者說，倫理與現實。它是倫理主義的，也是現實主義的，因而，必然是倫理現實主義的。”④無論對小說創作來講，還是對“思憶文學”和“實錄文學”來講，情況都是這樣。

主編《思憶文叢》以及后來的《歲月文叢》，是牛漢的目的明確、行為自覺的文化行為。他要為被冤屈者提供訴說的平臺，要讓受傷害者得到慰藉，要把真實的信息傳遞給現在和未來的讀者。《思憶文叢》里，有備受折磨和煎熬的過來人的回憶文章，也有當年“右派”的十分珍貴的檔案原件；三冊《歲月文叢》則由北京出版社印了一萬冊，受到讀者的歡迎和喜愛，“為歷史，為民族、為文化留下史詩式的材料，幫助后人了解這段歷史，也為冤死的人留點清白，洗刷他們的冤屈”⑤。從這些叢書所選的文章里，我們可以看見真的人，可以聽見真的聲音。例如，在《從“1957”年說起》中，吳祖光先生就這樣寫道：“把‘陰謀’說成‘陽謀’，從而發展到‘大躍進’后，三年困難時期，廬舍成墟，弄虛作假，割甲田插乙田，虛報產量，大事謊騙，自欺欺人。‘反右’十年后的‘文革’，把在校不在校的一代青年全部教唆成為流氓、打手，大肆‘打、砸、搶’，把祖國大地弄成一片打人殺人場；使城市一片血海，農田遍地荒蕪。有史以來，以迷天大謊惑世惑人，治世治人，任意屠戮同胞、同志，將昔日戰友甚至一一殺戮，真乃‘史無前例’。”⑥這樣的文字，言之有物，樸實無華，恫瘝在抱，情真意切，包含著追求真理的詩性正義和感人至深的人文情懷。

邵燕祥的《1957：中國的夢魘》同樣是一篇嚴謹扎實、以理服人的好文章。作者有感于人們對歷史悲劇和社會災難的健忘，通過對相關資料的細致梳理，揭示了“反右”運動發生的復雜原因和隱秘動機。他發現“反右”運動很大程度上是一種“情緒性”和“主觀性”的反應，是彼此之間“隔膜”的結果，總之，如果領導人“以‘看得出來’判斷善意和惡意，指控敵對情緒，這樣做本身就帶有濃重的情緒色彩，容易導致主觀隨意性。據此進行批判，就會離開耳熟能詳的‘擺事實，講道理’愈來愈遠；據此進行組織處理，就會背離‘以事實為依據，以法律為準繩’的法治原則。”⑦“反右”運動，像其他的很多性質激烈、形式夸張的政治運動一樣，很大程度上，就是用軍事思維和敵情觀念來分析問題的結果，是對正常的學術問題和社會問題的一種過激反應，古人云，“兵者，詭道也”，我們中間多有無師自通的“詭人”，他們在日常生活中處處像分析敵情一樣算計別人，陷害別人；它造成了多方面的后果，其中之一，就是破壞了人際交往和思想交流的正常環境和社會契約，破壞了人們之間的信任感，挫傷了知識分子向社會提供有價值的“批判性言論文化”的積極性，自此后，我們便很難聽到有個性的聲音，很難再聽到建設性的意見，知識界從此形成一種唯唯諾諾、人云亦云、明哲保身、得過且過的不良風氣。

亂邦不入，危邦不居，臨危自保，是人類固有的自然本能；而前蒙矢石，不避湯火，施救他人，則是人類才有的道德精神。1955年，胡風運交華蓋，成了“罪大惡極”的“欽犯”，世人皆曰可殺，但北京大學物理系的青年學生劉奇弟，卻冒死為他辯誣伸冤。1957年5月，胡風下獄已兩年，批判胡風及胡風分子的政治風暴正席卷全國。然而，就在此時劉奇弟寫了題為《胡風絕不是反革命》的文章，“舊案重翻”，為胡風辯護，“要求政府釋放胡風”。他說：“凡是正視事實的人都會清楚，在解放前胡風是一位進步的作家，是民主戰士。他辛勤地追隨著魯迅；在那萬惡的社會里，他向人們揭露黑暗指出光明，他為青年所愛戴，尊敬。正因為這樣，正憑著這點，在解放后他才被選為人民代表。解放后他更不懈惰，帶頭高齡跑這跑那去鄉下參加土地改革；在朝鮮抗美援朝，勤勤懇懇體驗生活，從事創作。他們（胡風分子）寫的作品有血有肉，最為讀者所喜愛。這類人不是為人民服務，是為什么？世上還會找到這樣一種邏輯，把他們說成反革命。”⑧劉奇弟被打成“反革命”，遭到殘酷的批斗和折磨。據他的同學陳奉孝回憶：“劉奇弟被捕后判刑十五年，先在北京的團和農場勞改，六一年又與他一起調到了興凱湖五分場。劉奇弟病得很厲害，整天咳血，由于他不認罪，經常被吊起來遭到毒打，后來他被折磨得瘋了，被塞進了象狗洞子一樣的小號里，凍餓死在了里面。”⑨能將劉奇弟的《胡風絕不是反革命》收入書中，發布出來，實在是一件功德無量的事情，因為，在一個人人自危的時代，能有這樣的英雄壯舉實屬難得；這種行為本身就具有不可估量的道德意義和倫理價值，——它會像暗夜中的爝火一樣，能給探索真理的人們帶來前行的信心和勇氣。

編者旁搜廣求，別具只眼，竟然將梁漱溟先生的打油詩《詠“臭老九”》也收了進來：“九儒十丐古時有，而今又名臭老九。古之老九猶叫人，今之老九不如狗。專政全憑知識無，反動皆因文化有。倘若馬列生今世，也要揪出滿街走。”詩風樸素，明白如話，但卻字字珠璣，沉郁頓挫，是深長的浩嘆，也是憤怒的抗議。

二

口述實錄的《牛漢自述》則是牛漢“思憶寫作”的另一種形態的成果。在這部親切、活潑的著作中，我們可以看見牛漢的真性情，也可以看見時代和社會的真面目，可以通過讀解“隱秘的語言”獲得“歷史真實”的信息。

始終不渝地堅持自己的個性，是牛漢身上最可寶貴的品質。他說：“我從小是放羊的孩子，經歷過大災大難。新中國建國以來，也過得很不平靜。我是個很普通很真實的人。從十五六歲寫詩，到現在八十四歲，沒有動搖，沒有違背人文的精神，堅持寫到現在，真是很難，很難。在當代中國，作家、詩人要保留個性真是很難。”⑩他克服了自己內心的軟弱和畏懼。他超越了現實中的種種精神羈絆，實現了與“過去”的“決裂”，獲得了“整體的歷史的徹悟”，形成了自己對詩、歷史和人的獨立的理解和新的看法：“整個80年代，我都是在思考中過來的。思考得很多，往根上說無非是三個問題：什么是人？什么是詩？什么是歷史？許多時候很痛苦。結果使我對人、對詩有了整體的歷史的徹悟：必須這樣做人，做這樣的人；必須這樣寫詩，寫這樣的詩！必須這樣站在歷史面前！隨之而來的是與過去決裂。現在我活得干凈、完整、自在，對詩，對美丑等等，有了毫不含糊的看法。”?對世界和生活有著獨立的觀察和明確的看法，乃是一個作家寫作的前提條件。一個人云亦云、缺乏定見的人，注定是成不了好作家的。然而，俯仰隨人、模棱兩可，或者說，思想和人格上的“含糊”，卻是當代作家和學者中普遍存在的問題，——有的人，終其一生，幾乎沒有向社會和讀者提供一句有價值的判斷。

牛漢屬于極少數掙脫精神桎梏的詩人。他通過自覺的努力，把自己從沉重的精神束縛中解放了出來，進而完成了自己的人格重塑和思想重建。牛漢是一個按照詩性原則活著的人。他始終把文學放在第一位，絕不把文學變成庸俗的工具，他說：“我這一輩子，特別是建國后，編的兩個刊物都不執行為政治服務的方針，只登作家的好作品。編刊不做違心事。因為我受‘五四’的影響很大。”?

自覺地與“政治”保持距離，努力守護自己的個性尊嚴和自由空間，在這些方面，牛漢表現出過人的識見和定力。尤其是拒絕參加“絕密核心組織”一事，更是顯示著牛漢特立獨行的性格。

在很長的時期里，我們的社會生活是不正常的。最高領導人被無節制地神化，成為人們感恩和服從的至高無上的對象。對政治領袖的個人崇拜成了全民生活的核心內容。所有人無條件地為這一個人活著，把能為他犧牲和獻身，被當做人生最大榮耀和幸福。組織部門曾經找到牛漢，要他參加一項許多人會趨之若鶩的光榮的工作：“王耀庭，在人民大學黨委管保衛，年紀比我大幾歲，河南人。1950年6、7月間，他和我談了好幾次，說我的歷史經上面考察后，想吸收我參加旨在‘保衛毛主席’的絕密核心組織，說先送我到莫斯科學習受訓，一切為了黨，為了捍衛毛澤東，部級單位都有人要去，要對領導干部進行了解，但要絕對服從，絕對要嚴守機密，老婆都不能告訴。我覺得自己一心想搞創作，恐怕不合適。我又有點自由主義，怕不能勝任。我整天愁眉苦臉，不高興。我要不要參加這個必定會影響我一生政治前途的絕密組織？”?牛漢雖然以“想搞創作”為借口拒絕了這項在當時人們看來無比榮耀的工作，但是，心情卻“非常沉重”。校長成仿吾也私下里“幾次擺擺手”，不支持他去，并且在事情塵埃落定之后，提醒他“一定要注意個人安全”。拒絕參加保衛領袖的工作，是一件性質嚴重的事情，會帶來非常嚴重的后果。后來，他被打成“胡風分子”，“1955年5月14日星期六中午第一個逮捕我，比胡風（周一）早兩天”?。雖然，牛漢后來為自己的特立獨行和不服從態度付出了慘重的代價，但是，他拒絕參加“絕密核心組織”，體現出的卻是一種理性的精神和獨立的人格意志，是極其難能可貴的。

三

牛漢是當代杰出的詩人。他的詩學思想也同樣具有超越性的品質，——超越了時代的流行的庸俗詩學觀念的局限，體現出一種完全不同的氣質和境界。

流行一時的主宰性的詩學觀念強調“集體”和所謂“大我”的意義，扼殺人的個性，蔑視“自我”的價值，試圖通過強制性的規約手段和過度組織化的方式，把詩人改造成一種無個性、無血性的意識形態工具。牛漢坦率地表達了對這種理念的反感和否定態度：“有人教訓我，你總強調個性，那不過是‘小我’，他說應該寫‘大我’。我寧愿一生寫‘小我’，有血有肉，真正的人的詩。‘小我’有遠大的理想。所謂‘大我’，是空空洞洞、無血無肉的工具！‘大我’不是人！……中國這幾十年不是養育詩人的時代，離開個人的苦難是空洞的。我最恨那種搖身一變，變成‘大我’的人。……歷史的殘酷和個人的軟弱把人性扼殺了。”?

詩人要忠實于自己的心靈。抒發什么樣的情感，不是根據外在的指令和需求，而是要根據自己內心的真實感受，根據生活本來的滋味。牛漢的詩沉重而苦澀。這不是因為他為賦新詞強說愁，而是生活本身就是苦澀的。2003年春天，他在馬其頓的接受“文學節獎”的時候，說自己的絕大部分詩是不夠輕盈，沒有甜味，這是時代和現實使然，“在中國近百年的歷史中，作為一個真正的詩人，沒有寫過一首苦味的詩的詩人幾乎沒有。如果有誰自命為詩人，卻從未寫過一首苦味的詩，我絕不信任這個詩人的品質，我更不會欣賞他或她的詩。”?

在牛漢看來，一個人必須首先成為一個詩性的人，才有可能寫出人性的詩。人如果成了一個假的人，一個沒有個性和真情的人，那么，他的詩也注定不會是真正的好詩。在牛漢的筆下，艾青就是一個真正的詩人，因為他的心始終是熱的。1957年反右斗爭開始了，艾青自知在劫難逃。從1955年批“丁陳集團”時，他就被牽扯進去了。所以，艾青終于爆發了，他在告訴牛漢“你的問題結束了，我的問題開始了”之后，緊接著，就用朗誦詩的那種拖腔高聲地喊：“時——間——開——始——了！”牛漢隨后寫道：“艾青那一天激憤的情緒幾乎是爆發性的，仿佛揮寫著一首濺血的詩似的。當時坐在他附近的人，有幾位是文藝界的大領導，也就是整他的人，但他毫不畏懼。艾青畢竟是寫《向太陽》、《火把》、《蘆笛》等詩篇的正直而勇敢的詩人。”?有一年，艾青與牛漢久別重逢，激動不已的他抱著牛漢就親了一口，許多年后，牛漢去醫院探望艾青，同樣情不自禁地回報了他一個響亮的吻，同行的朋友感動地說：“你們到底是詩人哪！”?牛漢說自己“最珍愛的是做個真實的人，就像彭燕郊，活得很苦，我還是同情他，他有缺點，但沒有背叛朋友，沒有背叛詩。”?

當然，“形勢比人強”，牛漢也強調環境對詩人和詩歌創作的影響。有的時候，人很難擺脫環境尤其是時代風氣對自己的控制和影響。他反復說明這樣一個事實，那就是，“中國詩歌的生存狀態是不理想的”，有的時期，“詩的生存條件很壞”?。田間的詩歌創作，一開始就形成了自己的風格，但是，后來，由于外部的環境的影響，他就越寫越不成樣子了。田間最終在藝術上未完成自己的風格，“1942年毛澤東在延安‘講話’以后，他就極少有獨具個性的作品了。田間最好的詩作都是在1942年之前。他是不茍言笑的人，很樸實，沒有架子，寫文章、做人都如此。聞一多夸贊田間，稱贊的是1942年以前的詩。”[21]

他的充滿人文主義精神和個性主義激情的詩學思想，在后來的文字和言論中，表達得更加清晰和明確了。1996年8月23日，牛漢參加了在日本舉行的第十六屆世界詩人大會。在開幕式上，他做了題為《談談我這個人，以及我的詩》的發言。在這個發言里，他表達了自己對自我以及詩的功能的理解。他說：“在大千世界中，我渺小如一粒游動的塵埃，但它是一粒蘊含著巨大痛苦的塵埃。也許從傷疤深處才能讀到歷史真實的隱秘的語言。我多么希望每一個人都活得完美，沒有悲痛，沒有災難，沒有傷疤，他們的骨頭，既美麗又不疼痛。為此，我情愿消滅了我的這些傷殘的詩。我和我的詩所以這么頑強地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對歷史進行報復。我的詩只是讓歷史清醒地從災難里走出來。”[22]在這段文字中，“痛苦”、“悲痛”、“疼痛”以及“災難”等字眼，彰顯著他對苦難歷史的深刻理解，對人間不幸的敏感和關注。他徹底地超越了那種狹隘的“斗爭哲學”，超越了把仇恨詩意化的極左情緒，用慈悲的愛的態度對待所有的人，抱著平等的態度對待每一個人，從而表現出一種健全的詩性的人文情懷和寫作精神。同時，他還表現出一種理性的啟蒙主義精神，勇敢地直面歷史的災難，試圖從歷史的“傷疤深處”尋求“歷史真實的隱秘的語言”，從而通過詩性寫作，實現“讓歷史清醒地從災難里走出來”的啟蒙目標。

四

作為一個堅定的現代啟蒙主義知識分子，牛漢終生服膺魯迅，熱愛魯迅。魯迅的思想給他觀察歷史和現實提供了可靠的坐標和尺度。他對魯迅精神在當代生活中的境遇非常關心。他深刻地發現了魯迅與現實之間的“裂痕”：很多時候，魯迅僅僅是一個話語符號存在著，不過是在需要“統一思想”的時候被拿來說說。也就是說，人們需要的，是魯迅的名字，而不是他的精神。“1949年或1950年夏天，有讀者向《人民日報》文藝部提問：如果魯迅活著，黨會如何看待他？……郭沫若的回答是：魯迅和大家一樣，要接受思想改造，根據改造實際情況分派適當工作。”[23]在牛漢這樣一個魯迅精神的繼承者看來，這簡直是對魯迅不能容忍的侮謾，是在評價魯迅問題上出爾反爾、二三其德的行為。

對魯迅的這種實用主義態度，甚至在高層領導那里也是存在的。馮雪峰后來就私下里多次向牛漢表達過自己的不滿，認為毛澤東只利用魯迅的影響力而不認真讀魯迅著作，不吸收魯迅思想的人文主義精華：“‘文革’時雪峰年過六十，白頭發，很瘦。跟我雜七雜八地聊，聊瑞金，聊長征。說打下遵義，遵義會議后，毛澤東很高興，送他兩條煙，還送他茶葉。1938年上海版的《魯迅選集》，三本紅皮的書，他特意送給毛澤東，但毛澤東并不認真看。毛澤東1942年的‘講話’不提魯迅的人道主義、人權……毛澤東認為根據地思想已統一了，應以毛澤東的思想為主導。當時劉少奇已宣揚毛澤東思想，但國統區的人對共產黨、毛澤東卻不了解。為了政治需要，國統區要有一個眾望所歸，可以號召輿論的人，能團結大家的人，這才根據革命的需要選上了魯迅，樹立魯迅。馮不是一次，而是多次跟我談到這個問題。他看得很清楚，他有事實作根據。”[24]

問題的實質就在于，新的政治倫理只允許存在一個絕對的思想權威。這個權威，即使魯迅也不能擔任。因為，這個新的權威已經不再是一個單一的文化權威，而是集“道統”、“學統”和“政統”為一身的多元化的全能化的權威。所以，它只能是毛澤東，而不能是魯迅或其他任何人。如果魯迅活著，也必須服從這個權威，或者像許廣平曾經說過的那樣，也要做“毛主席的小學生”。

然而，許多受魯迅影響的、熱愛魯迅的人，似乎都不太明白這一點。在他們的幻想里，魯迅依然是“旗幟”、“方向”和“文化方面的總司令”。他們依然堅守魯迅所確立的啟蒙方向。受魯迅影響，這些啟蒙知識分子大都有較強的人文主義和人道主義傾向，對現實總抱著懷疑和批判的態度，無論他們后來怎樣努力地改造自己，總是難以徹底克服自己與純粹的政治實用主義之間的隔閡，——“文藝家”與“政治家”之間，總是存在著難以跨越的障礙和距離。從政治的角度看，魯迅的朋友和學生們身上的那種較真的性格、愛質疑的習慣和自由主義的傾向，尤其是時時處處都把魯迅奉為圭臬的做派，與把“政治標準”置放于一切之上的新的實用主義文學理念，都是格格不入的，也很讓集多種權威身份于一身的“政治家”惱怒和不快。所以，這些頑固的“魯迅主義者”很快便成了打擊和整肅的對象。

于是，便有了牛漢提出的這樣一個問題：“為什么解放后魯迅的一些朋友都成了文藝界的對立面、反黨的反面人物？”

牛漢給出的解釋是，“在一些人看來，魯迅影響下的一些人和毛澤東的文藝思想是反著的。胡風成為主要的批判打擊對象，決非偶然。蕭軍1948年在哈爾濱已經受過批判。魯迅身邊的戰友、朋友不少被打倒：雪峰、胡風、黃源、劉雪葦……都沒有好下場。”[25]

事實上，魯迅的文學思想與毛澤東的文藝主張之間即使不能說是“反著的”，至少也存在多方面的差異，有些差異甚至是根本性的。在魯迅那里，作家是人格獨立、精神自由的啟蒙者，在與民眾的關系中，是居于文化上的主導地位的，——他是清醒的分析師，是冷靜的批判者，是“爭天拒俗”的反抗者，是發現并揭出病苦和殘缺的人，而民眾則是被解剖的對象，被治療的患者，被同情的不幸者，總之一句話，一個現代意義上的作家就是一群以“個人的自大”和“獨異”來“對庸眾宣戰”的人[26]，但在毛澤東那里，作為知識分子的文藝家根本就不具備這樣的資格，因為他們不僅在實踐能力和知識儲備上不如勞工階層，而且在道德上也毫無優越性可言，所以，他們必須放下自己的“臭架子”，老老實實地向普通勞動者學習，徹徹底底地改造自己的靈魂和世界觀，要把自己的立場來一個根本的轉變。在魯迅那里，知識分子作為一個獨立的階層，“倨傲縱逸，不恤人言”，“不恤與人群敵”，幾乎就是文化意義上的拯救者，負著“援吾人出于荒寒”的使命，但在毛澤東的文化理念里，知識分子不過是一個需要改造和拯救的對象，是附“皮”之“毛”，“皮之不存，毛將焉附”，離開“人民”和組織，他們簡直什么都不是。在魯迅那里，文學處理的是一個普遍的文化問題，面對的是一群并無階級差別的“國民”，要解決的是“國民性”的批判和改造的問題，在毛澤東那里，文藝處理的是一個特殊的政治問題，面對的是兩個對立的階級——其中一個是“我們的朋友”，另一部分是“我們的敵人”；一個是先進的，要歌頌之，另一個則是落后的甚至反動的，需要教育之甚至打擊之，所以，文藝政策最終要解決的問題，其實就是這樣一個問題，那就是如何“為工農兵服務”并獲得“階級斗爭”的最后勝利。在魯迅那里，文學的主要職能是指向一切目標的批判和反抗，所謂“所遇常抗，所向必動，貴力而尚強，尊己而好戰”[27]，在毛澤東那里，文藝的職能首先是一種特殊的斗爭工具，文藝工作者必須改造自己的個性，改掉自己身上的“小資產階級”的壞習氣，無條件地服從文藝的黨性原則。魯迅的建立于現代啟蒙精神之上“國民性批判”的文學思想，本質上是個性主義、自由主義的，而毛澤東的旨在完成革命任務的“人民性歌頌”的文藝觀念，本質上則是集體主義、規約主義的。在這兩種文學理念之間找到調和與歸并的方案，似乎并不容易。所以，郭沫若說，魯迅活著也要改造思想，確實是說對了。

在魯迅的學生中，蕭紅也許是最像魯迅的：他們都是非常敏感的人，珍視個性和自由的價值，對一切束縛性和壓抑性的東西，保持著清醒的警惕態度，本能地排斥那種壓抑個人意志的群體行為。所以，牛漢說蕭紅“不是一個沒有頭腦、感情沖動的作家”：“她到了武漢，繼續自己的創作。……蕭紅強調個人的自由，她清醒、堅定，沒有像大多數人那樣到延安去。她很堅定。到延安去要接受改造。到延安的作家，大多沒有什么富有個性的作品。”[28]蕭紅的特立獨行，她的不隨波逐流，甚至表現在穿衣方面，據丁玲說，“抗戰時期，大家都穿一般的服裝，丁玲穿的是延安那邊的衣服。但蕭紅穿上海的服裝。丁玲不喜歡她那樣。蕭紅卻我行我素。”[29]

然而，魯迅的另外一些學生，就沒有這樣幸運了。經歷了嚴酷的政治迫害和精神打擊，那些受魯迅影響的有個性、有才華的知識分子受到了嚴重的傷害。王實味死了，路翎瘋了，胡風傻了，蕭軍也不正常了。“蕭軍個性很開朗，但經歷那么多苦難，肯定有傷害，只是他不愿給人家看到。蕭軍說話很大聲，笑聲也很大，可能精神上有點問題，精神狀態不正常。”[30]“峣峣者易折”，“強梁者不得其死”，蕭軍個性那么強，受了那么多的侮辱和磨難，怎么可能不出問題呢？就連本分、溫厚如葉圣陶者，不是也活得苦不堪言，不是也憤憤然地發起了牢騷嗎？牛漢去看望手術后的葉圣陶，誰知他人之將死，膽子也大，竟然也說起調皮話來了：“我切除膽后，現在沒有膽了，沒有膽了，什么也不怕了。牛漢，你看過去別人說我膽小，我本來膽小，現在膽都沒有了。膽沒有了，什么也不怕了，什么也不在乎了。”[31]在“極左”政治的暴風驟雨來襲的時候，沒有誰家的安寧不被騷擾，沒有哪條河流的水面不起波瀾，沒有哪只鴿子的羽毛不被打濕，正所謂：覆巢之下，難有完卵

五

中國人有這樣一個文化習慣，那就是，喜歡在背后嘰嘰喳喳，飛短流長——所謂“誰人人前不說人，誰人背后無人說”，而缺乏在公共場合表達意見的勇氣，缺乏彼此之間面對面地交流思想的坦誠。中國人的心理褶皺，層層疊疊，實在是太多太厚了。無論寫文章，還在日常交流中，在涉及到具體人和具體問題的時候，我們往往口不應心，言不由衷，以所謂“與人為善”文飾不說真話的毛病。

然而，牛漢卻不這樣。他是一個少見的例外。在自述里，他談到了很多交往過的人，大略有好幾十個，其中有他喜歡的，也有他不喜歡的，然而，無論對誰，他都坦率地表達自己的好惡態度，所下判斷，往往能一針見血，切中肯綮。也就是說，他在評價人物的時候，很少發生看走眼的事情。牛漢有詩人的敏銳和穎悟，善于捕捉鮮活的細節，所以，在他的話語里，我們可以看見人物最生動的表情，最精彩的言論，最動情的眼淚，最傷心的瞬間，最無奈的時刻，最勇敢的反抗。

他對那些在運動中整人、害人的政治性的人物，少有好感，評價普遍很低。即使對那些威炎赫赫而又橫行無忌的大人物，他也從不遮掩自己的批評性的否定態度。

周揚不是他喜歡的人物。他真實地記錄了自己與周揚的交往。1981年春節團拜，周揚握著牛漢的手說：“牛漢啊，我對不起你，我錯了，讓你受苦了，我向你全家人道歉！邊說邊流淚。”[32]1989 年夏天，周揚去世，他雖然對周并無好感，但還是代表單位參加了遺體告別儀式，嚴文井知道后，很不理解：“他說你去干什么？！他說，周揚當面會痛哭流涕，第二天照樣整你，在延安就這樣。……艾青也說他（周揚）今天痛哭流涕，明天照樣整人。”[33]

他對樓適夷和許廣平都很有看法。“樓適夷很少寫什么。樓適夷一生的作品（創作、翻譯），基本上沒有可以留下的東西。在批判馮雪峰會上卻那么激烈，罵馮雪峰‘你吃魯迅’！沒見他做過檢討。還有許廣平也那樣粗暴地批雪峰。”[34]

即便對自己喜歡和尊敬的人，他也能持論公允地進行評價，絕無古人所講的“愛之則不覺其過，惡之則不覺其善”的偏頗。例如，胡風是牛漢尊重的師長，但是，他也委婉地指出了胡風在性格上的缺陷和不可愛處：比較刻板、無趣，“從來不會隨便談心”，“顯得謹慎，放不開”，“沒有親近感”，“晚年仍不茍言笑”。與胡風比起來，聶紺弩就完全不同了：他“有超人的風度”，“生活簡單樸素”，喜歡“胡說八道，隨心所欲，沒大沒小地與晚輩處得像朋友一樣。……他喜歡吃，他請我到隆福寺就吃過好幾回”[35]。“忘形到爾汝，痛飲真吾師”，亦師亦友，亦莊亦諧，牛漢眼中的聶紺弩，真是一個難得的可人啊。

牛漢敘述中的馮雪峰是可以親近的藹然長者，性格內斂，有情有義，絕不干出賣朋友的事情，但是，在關鍵時候，他卻偏于荏弱和輕信，缺乏洞察力和判斷力，他違心地承認自己起草《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》的時候，魯迅并不知情，想以此來保住黨籍，結果卻被周揚所賣，被開除出黨，“最終被活活地欺騙和愚弄了”，絕望之下，曾“幾次下決心到頤和園投水自殺”[36]。

牛漢最喜歡的人，是那種正直、勇敢、認真的人，是那種寧愿犧牲自己也不傷害和出賣別人的人。然而，這樣的人，實在是太少見了。由于精神生態環境的嚴重惡化，自二十世紀五十年代初期以來，中國知識分子的人格結構受到了前所未有的扭曲和破毀。人格毀滅和精神墮落成為普遍的事情。言不由衷的扯淡、賣友求榮的告密、夤緣攀附的投機、落井下石的不義、同流合污的茍且、唾面自干的輕賤、助紂為虐的脅從，成為許多知識分子永難洗刷的道德污點。當然，我們也有顧準、束星北、陳寅恪、林昭、張志新這樣的蘇世獨立、懷瑾握瑜的知識分子。他們留下的精神遺產，是我們進行的新的人格重建的很可寶貴的資源。

在牛漢看來，詩人阿垅就屬于那種認真、熱情、真誠、勇敢的知識分子。做為“胡風集團”的“欽犯”，他背著足以將自己壓得粉身碎骨的罪名——“國民黨反動軍官”、“胡風集團骨干分子”。但是，他絕不因此出賣任何人。他知道自己的堅持會帶來什么后果，但他無所畏懼。他在獄中所寫的交代材料，簡直就是一首氣貫長虹的《正氣歌》，竟然讓詩人賀敬之讀得潸然淚下。

在這份交待材料中，阿垅雖然身陷囹圄，但卻毫不畏懼，毫無奴顏婢膝之態。1941年，他曾經寫過一首題為《猶大》的詩，譴責出賣和背叛的行為；1946年他寫過一首題為《不要恐懼》的詩，詩中說：“不要恐懼／你是在我的平靜而可靠的懷中／我沒有恐懼，我是經過風暴和沙漠來的”[37]。他為自己后來的生活預言般地作了道德承諾。他終其一生，不曾背叛和出賣過任何人；即使在最恐怖的時刻，他也不曾恐懼過。面對巨大的危險和可怕的折磨，他據理力爭，義正辭嚴，為了強調自己的觀點和態度，他甚至很細心地給那些重要的詞句加上著重號：“從根本上說，‘胡風反革命集團’案件全然是人為的、虛構的、捏造的！……所發布的‘材料’，不僅實質上是不真實的，而且還恰好混淆、顛倒了是非黑白，真是駭人聽聞的。……現在，我坦率地指出：這樣做法，是為了造成假象，造成錯覺；也就是說：一方面歪曲對方，迫害對方，另一方面則欺騙和愚弄全黨群眾，和全國人民！……因此，我認為，這個‘案件’，肯定是一個錯誤。”[38]他列舉1949年日本當局迫害工會和日共的“松川事件”和巴西的政變，以近乎譴責一樣的語氣批評道：“如果一個無產階級政黨也暗中偷干類似的事，那它就喪失了無產階級的氣息，就一絲一毫的無產階級的氣息也保留不住了。那它就成了假無產階級政黨了！”在他看來，無論對什么人，都不能隨意羅織罪名，不能造謠誣陷：“即使打擊敵人，也應該用敵人本身的罪過去打，不能捏造罪名，無中生有，更不能顛倒是非，混淆黑白。”他所信持的道德理念，達到了很高的倫理境界，具有超越了時代狹隘性的普世性和普遍性，顯示出與不擇手段、不計后果地打擊一切人的“極左”政治完全不同的人格狀況和文化教養。阿垅還懷著對真理必將戰勝謊言、事實必將戰勝權力意志的自信，無畏地向世界宣布：“人并不厲害的，事實才是真正厲害的。因為，事實有自己的客觀邏輯，事實本身就會向世界說話。……謊話的壽命是不長的。一個政黨，一向人民說謊，在道義上它就自己崩潰了。并且這類欺騙，會發展起來，會積累起來，從數量的變化到質量的變化，從漸變到突變，通過辯證法，搬起石頭打自己的腳，自我否定。”[39]他還通過對具體事實的說明，來揭示所謂“胡風反黨集團案”完全是“政治迫害”和“政治欺騙”。最后，他像海明威一樣，表達了自己堅持真理、寧為玉碎、決不妥協的“硬漢精神”：“我可以被壓碎，但決不可以被壓服。”[40]寫這份交代材料的時候，阿垅已經重病在身，兩年后，他在監獄里凄涼地死去。早在1947年，阿垅曾在自己的《無題》[41]詩的末尾，這樣寫道：

要開作一枝白色花——

因為我要這樣宣告，我們無罪，然后我們凋謝。

他無罪地凋謝了，但是，他的詩句是不會死的，他的精神是不會死的。每當讀到他的詩，每當想到他這個人，我們就會明白什么是人性的高貴和尊嚴，就會再度燃起對生活的信心和希望：即使在最恐怖的時刻，也有勇者在發出真理的聲音；即使在最絕望的時刻，也有信念之光在暗夜中閃爍；無論顯得多么強大、多么可怕的力量，都無法征服一個無畏者的靈魂。

而《牛漢自述》，也將因為真實地表達了自己的記憶和思考，因為坦率地表達了對特殊時代的人與事的態度和看法，尤其是因為懷著贊美的心情記錄了阿垅等人的高尚而偉大的行為，而進入受歡迎的“思憶文學”的行列，而成為一部有價值、有生命的厚重之作。

注釋：

①②所羅門·伏爾科夫記錄并整理：《肖斯塔科維奇回憶錄》，外文出版局《編譯參考》編輯部編印，1981年1月，第7頁，第6頁。

③利季婭·丘可夫斯卡婭：《捍衛記憶：利季婭作品選》，廣西師范大學出版社，1911年9月，第80頁。

④李建軍：《小說倫理與“去作者化”問題》，《中國社會科學》2012年第8期。

⑤牛漢口述，何啟治、李晉西編撰：《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，三聯書店，2008年7月，第233頁。

⑥⑦牛漢、鄧九平主編：《荊棘路：記憶中的反右派運動》，經濟日報出版社，1998年9月，第87頁，第261。

⑧牛漢、鄧九平主編：《原上草：記憶中的反右派運動》，經濟日報出版社，1998年9月，第113。

⑨陳奉孝：《懷念未名湖亡友》，http://blog.sina.com.cn/wolf391。

⑩ ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? [21] [22] [23] [24] [25] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [38] [39] [40]《我 仍 在 苦 苦 跋 涉 —— 牛 漢 自 述》，第276－277頁，第233－234頁，第219頁，第92頁，第93頁，第279頁，第244頁，第260－261頁，第267頁，第281頁，第282頁，第272頁，第234頁，第116頁，第162頁，第116頁。，第198頁，第202－203頁，第198頁，第205頁，第208頁，第257頁，第194頁，第253頁，第164－165頁，第138頁，第139頁，第140頁。

[26]《魯迅全集》，第一卷，人民文學出版社，2005年11月，第327頁。

[27]《魯迅全集》，第一卷，第82頁，第84頁，第102頁，第84頁。

[37][41]阿垅：《阿垅詩文集》，人民文學出版社，2007年3月，第90頁，第84頁。