論葛浩文中國現當代小說譯介

呂敏宏

中國現當代文學的海外傳播可根據譯者的母語和經歷分為本土、海外華裔學者和漢學家三種譯介模式。本土譯介，由于譯者母語為漢語、大多生活在國內，外文創作的功力有限，對國外閱讀市場缺乏深入了解，其譯文難以吸引國外讀者，不能在國外閱讀界產生真正的影響。由于近年來華裔學者多集中于學術研究，從事中國文學翻譯的學者日漸減少，以林語堂為代表的海外華裔學者譯介模式也逐漸式微。而漢學家譯介模式隨著改革開放以來日漸受到關注，越來越多的漢學家加入這一行列，甚至在美國形成一股熱潮①。葛浩文（Howard Goldblatt）便是漢學家譯介隊伍中的頭號人物。自20世紀70年代起，他已譯介了中國大陸及港臺的近30位作家的40多部現當代小說，夏志清稱他是“公認的中國現代、當代文學之首席翻譯家”②。美國著名小說家約翰·厄普代克喻其為中國當代小說的“接生婆”。“在他翻譯之前，那些有意于探究中國現當代小說的讀者不得不忍受那些失去了原文生氣的呆板譯品”③，他所做的工作被認為對其后繼者具有“啟示性”④作用。那么，葛浩文如何踏上中國當代小說的譯介之路？取得了哪些業績？他的譯介采取了怎樣的原則和策略？本文將對葛浩文譯介中國現當代小說做一述評。

一、葛浩文生平簡述

葛浩文，美國加州人，生于1939年。1961年畢業于美國加州的長灘公立學院，獲學士學位。大學畢業半年，在完成了軍官學校十六個星期的訓練后，他被派往臺北服役。服役之余，葛浩文把學中文、看書當作最大的消遣。就在這看似平淡的日常生活中，葛浩文慢慢認識了臺灣，愛上了中國文化，他的中文也提高了很多。1964年2月他離開臺灣，一年半后再度回到臺灣，在臺灣師范大學國語教學中心正正規規學了約一年的中文。此時的臺灣已儼然成了他的“第二故鄉”。

1968年葛浩文因父親過世回到美國。茫然中，他又踏入舊金山州立大學，學習中國語言文學，1971年他畢業于該校，獲得碩士學位。在做了一段時間的漢語教師后，他又進入印第安那大學東亞語文系博士班繼續深造，師從著名的中國文學教授柳無忌先生。學習期間，他涉獵了中國古典小說、元雜劇及魯迅和左翼作家的作品，既讀英譯本，也讀原文，最終以蕭紅研究為其畢業論文選題。1976年，他在博士論文的基礎上完成專著《蕭紅》（Hsiao Hung）一書，由波士頓的Twayne Publishers出版社出版。1985年，這部專著由他的朋友、舊金山州立大學遠東圖書館館長鄭繼宗翻譯成中文，以《蕭紅評傳》為名，由哈爾濱北方文藝出版社出版，這部評傳資料詳實、論證充分，浸透了作者的心血和情感，成為研究蕭紅文學創作必不可少的文獻之一。2011年6月3日，在紀念蕭紅誕辰100周年舉行的首屆“蕭紅文學獎”評選中，葛浩文以其《蕭紅評傳》獲得蕭紅研究獎。

葛浩文1974年從印第安那大學博士畢業后，受聘任教于舊金山州立大學，從事中國現代文學的教學與研究。1984年他創辦了學術性刊物《中國現代文學》，做了15年該雜志的主編。1988年，他到科羅拉多大學東亞語言文化系任教。之后，他又在圣母大學做教授，講授中國文學、翻譯中國現當代小說。他還以編委的身份參與臺灣、香港、美國等地的一些中文文學、文化出版工作，同時親自主編、參編了數種漢語或英語語種的有關中國文學的圖書。并在《華盛頓郵報》（The Washington Post）、《泰晤士報》（The Times）、《時代周刊》（Times）、《今日世界文學》（World Literature Today）等期刊上發表多篇評論文章。

二、扎實的中國現代小說研究

常有這樣一些作家，他們先在國外“火”起來，然后才在國內“走紅”。我國新文學時期的女作家蕭紅便是如此。由于種種原因，蕭紅在我國文學史上長期名不見經傳。第一個研究蕭紅及其作品，并肯定其重要價值的學者竟然是一個外國人，他就是葛浩文。他是出了名的“蕭紅迷”，自稱蕭紅是他“隔世的戀人”⑤。20世紀70年代初，中國文學研究在美國還相當冷場，尤其是中國現當代文學研究（這與當時中美關系的僵局以及當時中國文學的蕭條狀況均有關系），更別說關注蕭紅這樣一位在中國文學史上名不見經傳的作家。葛浩文自己也覺得在美國研究中國新文學頗感“孤獨”，力量單薄，他借用蕭紅的同名作品聲稱自己的努力仿佛是“曠野的呼喊”，無人聽得到，并感嘆道“不但我所認識的同行朋友們只有一、兩位曾經讀過《呼蘭河傳》，連夏公（指夏志清）的力作《中國現代小說史》也只提過蕭紅的名字一次”⑥。如果說，與蕭紅同時代的魯迅發現了蕭紅的天分與重要性，那么可以說，是葛浩文還以了蕭紅在中國文學史上應有的地位。英國漢學家詹納（W.J.F.Jenner）在其《中國可能有現代文學嗎？》一文中認為，中國五四時期的文學，除了“巨人階級”魯迅外，還有一些新近才被發掘出來的“新”作家，頗具現代性，其中一位便是蕭紅。詹納特別在注釋中說明，葛浩文把蕭紅帶到西方世界，功不可沒。與葛浩文交往甚密的劉紹銘教授（Joseph S.M.Lau）則補充道“其實……葛浩文在推介蕭紅作品給她同胞所做的努力，也一樣功不可沒”⑦。博士論文的完成和出版只是葛浩文中國文學研究的起點。從那以后，葛浩文對中國文學的研究由蕭紅再到以蕭軍和端木蕻良為代表的東北作家群，繼而轉到偽滿洲國時期的中國文學史，直至包括港臺在內的中國現當代文學。

身在美國，葛浩文更加關注美國的中國文學研究狀況。他在《中國現代文學研究的方向：從美國學者的研究情形談起》一文中對比了美國七十年代以前和七十年代以后的中國現代文學研究的狀況。由于政治原因，七十年代前期與后期的中國現代文學研究的狀況差別較大，1972年2月中美關系恢復，在美國重新引發了“中國熱”。正如葛浩文的研究所示，美國學界對中國現代文學的研究也日益興盛起來：研究的人數及研究的成果逐年增加；有關中國現代文學的各種活動也是“非常熱鬧”；對中國現代文學作品的翻譯也活躍起來，已有系列譯本出版；中國現代文學的專刊除了七十年代以前的《中國文學》，又增加了《中國現代文學通訊》；學術刊物上也時常可以見到一兩篇有關中國現代文學的文章；在大學開設中國現代文學的課程“已經成為非常熱門的事情”。

但葛浩文也敏銳地看到了“熱潮”中存在的問題，由于大部分當代作家的成就還沒有評定，美國學者研究的作家和作品大部分是三十年代以前的。改革開放后，中國文學如沐春風，生發出勃勃生機，從傷痕文學、改革文學、尋根文學，新寫實主義小說，到先鋒派文學，中國文學一路走來，逐漸擺脫了十七年文學為政治服務的束縛，開始回歸“人學”的文學之路。葛浩文的研究興趣和方向也隨之從中國現代文學轉入中國當代小說。通過對中國當代小說及其在美國傳播狀況的一番研究，葛浩文越發清晰地看到了在美國譯介中國當代小說的作用和意義⑧。首先，從中國作家的角度出發，他認為，通過對中國文學的研究和推廣，能夠使中國當代作家觀照到世界文學的趨勢，寫出順應世界文學思潮的作品，而得到國際社會廣泛的承認，也可以使中國當代作家深深感受到自己將被重視，自己的作品也將成為世界性作品，從而產生強大的創作欲望；其次，從西方讀者的角度出發，他認為，通過學者們對中國當代作家和作品的研究和推廣，可以使西方讀者漸漸地喜歡中國文學，并在他們心中扎下根，從而真正了解中國當代文學，了解中國、以及中國人當今的生活方式和狀態。

同時，他以一位多年研究中國文學和喜愛中國文學的外國朋友的身份，對于中國文學研究的發展方向誠懇而謙遜地提出了中肯的建議。他建議，不僅要整理中國現代文學的重要作家及重要作品的研究資料，還要鼓勵當代作家積極創作，提高當代作品的質量。葛浩文在其中國文學研究事業之初，便確立了自己學術研究的原則，他認為“任何一位學者于中國現代文學的研究，不論是對作家，或是對作品，乃至于翻譯，絕不是僅憑著個人的好惡，其選定必然經過多方面的考慮⑨，他還明確提出學者研究、翻譯中國文學的四條基本原則：第一、這些作家的成就；第二，這些作品的水準和風格；第三，這些作品翻譯后是否有相當的讀者；第四，當前世界的文學思潮。這些原則也成為他后來進行小說翻譯的準則。

葛浩文對文學極為敏銳，對作品的理解也十分深刻。從其翻譯的《干校六記》（Six Chapters from My Life“Downunder”）的《譯后記》中，即可看出他深厚的文學修養和功底。他非常欣賞楊絳平淡的寫實風格，他認為，楊絳的這部作品反映了文革時期的生活，尤其是知識分子所受到的不公正待遇，但是卻很少直接提及任何與文革有關的人物或事件。他不僅能夠體會出楊絳幽默而又辛辣的筆調，甚至還能夠讀出文中隱含的意義。比如，他能品味出該作品細膩且富含寓意的風格（subtle，almost allegorical style）。他認為該作品不像一般的“傷痕文學”那樣，并不在文字表面提及任何敏感字眼，然而對時事的針砭與諷刺卻深深地隱藏在文字背后。作品從不提及“四人幫”的字眼，只是偶爾的暗中指涉，比如，他認為Tigre Mountain一詞指涉江青，因為《智取威虎山》是江青的樣板戲之一，很多國人也未必能從這一地名做出此番聯想。因此，在他看來，《干校六記》是一部寓意極為深刻的作品。他說“如果說楊絳的風格低調，這種說法本身低估了這部作品；如果說楊絳對這一時代的重大事件避重就輕，則完全誤解了這部作品。誠然，書中所描述的完全是個人遭遇，而且似乎顯得十分平凡。但是，正是這種平淡，加上偶爾的幾段辛辣而又一針見血的議論，才使得文章具有如此感人的力量”⑩。應該說，他對楊絳的風格及作品的理解是非常到位的，對于一位外國人來說更是難能可貴。他還能夠從作品中讀出諸多的主題，如人與人之間的不信任；社會和時代對知識分子的浪費；中國鄉村的落后；“運動”的本質，以及牽涉到此運動中的人們的行為舉止。由于身份和教育背景的不同，他甚至還能夠拋開作品的時空性，看到作品更富人性的主題，即夫妻之間的深厚感情，因此，他認為《干校六記》從某種程度上說也是一部愛情小說，可謂見解獨到。

葛浩文用英文或中文撰寫文章，有時也會把自己的一些英文文章翻譯成漢語。“中國現代小說概論”一文便是其中的一篇。文章前言中說明，此篇長文是應楊力宇和茅國權之邀，為他們所編撰的《中國現代小說——歷史及鑒賞指引》?一書所撰寫的一章，該書由美國郝爾公司（G.K.Hall）出版。原文共分三個部分，葛浩文自己翻譯出前面兩部分，收入《弄斧集》，“供愛好中國現代文學者參考”。該文以時間的發展脈絡為線索，以文學團體及作家為單位，分三個時期介紹了從1917年到1949年的中國文學思潮及文學作品 ，即 肇 基 期（1917-1927）、成 長 期（1928-1937）以及抗戰和內戰期（1938-1949）?。該文最大的特色是，文后附錄了非常詳細的資料索引和參考書目及相關史實的詳細注解，內容詳實、論點清晰，他對中國現代文學尤其是中國現代小說研究的精湛程度，令人感嘆。尤其值得注意的是，他的自譯還體現出他扎實的中文寫作功底。下面以他對中國新文化運動中“白話文學派”和“文言文派”或“學衡派”之間的論戰的一段評議文字為例：

在此期中的大多數加入文學論爭的作家中，大部分古文造詣甚深，但由于他們對新思想的熱中（衷）和獻身，使他們覺得只有全盤否定正統固有文化才是唯一解救中國文學之路——即使壯士斷腕都在所不惜”?。

文中的“古文造詣甚深”、“全盤否定正統固有文化”、“壯士斷腕”、“在所不惜”等字眼不僅是地地道道的中文，還透出一股中國新文學時期的措辭意味，若不知道，還以為是哪一位中國學者用母語寫就的一段文字，而那股中國新文學時期的“味道”，恐怕與作者長期閱讀、研究中國新文學時期的作品有相當關系。

三、卓著的中國現當代小說翻譯業績

葛浩文的研究和翻譯相輔相成，始終跟蹤中國現當代文學的發展方向。二戰后，由于 賓 納（Witter Bynner）、潘 恩（Robert Payne）、韋利（Arthur Waley）等人對中國文學的譯介，美國學界和民眾對中國文學產生了興趣。1945年以后，美國的一些大專院校開始開設有關中國文學的課程；20世紀50年代到60年代，有限的一些中國古典文學作品英譯本在美國一版再版?，而對于中國現代文學的譯介和研究還非常少見。在70年代之前，除了葛浩文所在的舊金山大學等極少數高校開設中國現代文學課程（可能得益于柳無忌在該校任教）之外，美國的各大學校幾乎都沒有開設中國現代文學課程。葛浩文曾經根據美國現有的圖書資料，對中國現代文學作品的英譯狀況作了一番認真的調查，并將這些英譯本一一列出。面對一份數量甚少的譯本清單，他不無感嘆地說“中國現代文學的創作，成就是那么高，作品是那么多，于七十年代以前，翻譯成英文在美國流傳的卻只有這樣的極少幾本，而《駱駝祥子》和《八月的鄉村》更是早期完成的，實在是少了些”?。正是帶著這樣一種遺憾，葛浩文開始嘗試著翻譯中國現代文學作品。

1975年，他與鄭繼宗合譯了東北作家蕭軍的《羊》（Goat），后來他又翻譯了蕭紅的若干短篇小說。70年代末，他與臺灣著名的文學雜志《中國筆會季刊》（The Chinese Pen）的創始人殷張蘭熙（Nancy Ing）合譯了臺灣小說家陳若曦的短篇小說集《尹縣長》。很多讀者通過這部譯作，第一次認識了葛浩文。該小說英譯本的標題標榜“中國文化大革命小說集”，1978年出版后書評如潮，一些相當有影響力的刊物如《紐約時報》、《時代雜志》等都紛紛發表了書評。那時，正值中國從十年浩劫中清醒過來，中美外交關系也剛剛恢復不久。這些都大大地激發了美國人對中國的好奇以及對中國現代文學的興趣。

1979年，葛浩文翻譯的《呼蘭河傳》與《生死場》合集英文版出版，他在“譯者前言”中，特意說明了譯文所選用的版本問題。版本的差異是翻譯《生死場》所遇見的問題之一，當時在手的兩個版本，一個是1935年的原版本，另一個是1957年的香港再版本。他認為后者的編者對原版本進行了肆意的刪改（bowdlerizing editor），其中的許多更正和聲明與原本不符，因此，他的翻譯采用了1935年原本。他認為，由于戰亂的影響，中國現代文學作品的版本有時變得很混亂，如果能夠整理全部的作品是最好不過的，如若有困難，至少應該整理重要的作品，這樣不會造成研究上的失誤。他認為，這一點對于翻譯尤其重要，“如果選用被有意篡改過的本子，那就不只是白費氣力了”。

80年代初，外文出版社約他翻譯了張潔的小說《沉重的翅膀》（Heavy Wings）。自此，他開始接手翻譯更多的中文小說。他坦言終于找到他能干好的一件事情，也許是唯一的一件事情。他覺得自己很幸運。1993年，英國倫敦的Heinemann公司和美國紐約的Viking公司同時出版了《紅高粱家族》英文版。該書自第一版至今一直沒有絕版，不僅為國外讀者所喜愛，也成為美國各大學中國當代文學課程的必選讀物。從某種意義上說，《紅高粱家族》英譯本為中國文學進入世界文學的版圖奠定了基礎?。其次，蘇童的《我的帝王生涯》（My Life as Eemperor）和莫言的《豐乳肥臀》（Big Breasts and Wide Hips）的英譯本相繼出版，并引起了國外文學界的廣泛關注。最引人注目的是，美國著名小說家約翰·厄普代克（John Updike）于2005年5月9日在《紐約客》上發表了題為《苦竹》（Bitter Bamboo）的長篇評論文章，由此引發了美國、中國大陸及香港的一些文學評論界的熱烈討論，擴大了中國當代小說的海外影響。2008年，由葛浩文翻譯的《狼圖騰》（Wolf Totem）同時在美國和中國大陸發行。據企鵝有關人士透露，《狼圖騰》英文版截至2011年5月銷量已達幾十萬冊。

截至目前，葛浩文已翻譯了30余位中國大陸及港臺知名作家的40余部現當代小說，其中大陸作家有蕭紅、蕭軍、老舍、楊絳、張潔、王安憶、古華、賈平凹、劉恒、李銳、莫言、蘇童、王朔、阿來、姜戎、王蒙、汪曾祺、阿城、畢飛宇等，港臺作家有陳若曦、白先勇、黃春明、王禎和、李昂、施叔青、虹影、朱天心、朱天文、西西、袁瓊瓊等。葛浩文曾兩度榮獲美國國家藝術基金會頒發的翻譯研究獎，1985年獲美國翻譯中心羅伯特·佩恩杰出 翻 譯 家 獎（Translation Center Robert Payne Award）；他與妻子林麗君（Sylvia Li-chun Lin）合譯的朱天文的《荒人手記》（Notes of a desolate man）獲美國2000年度國家翻譯獎（National Translation Award），還獲得了1999年紐約時報、洛杉磯時報評選的年度好書獎。亞洲最大的文學獎——曼氏亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）至今已產生四屆獲獎作品，其中三屆獲獎的中國小說，均出自于葛浩文之譯筆?。2010年9月葛浩文還獲得了第四屆中華圖書特殊貢獻獎。

葛浩文的譯本不僅為英語世界的讀者拓寬了了解中國文學及文化的視野，還無意間為非英語世界的漢學家及譯者提供了便利。趙毅衡曾詼諧地說：“當代中國小說最杰出的翻譯家葛浩文的英譯本，往往被其他語言的翻譯者用作‘參考’。西方的漢學家，英文還是比中文好讀，尤其是文學作品。至少兩相對照，省了翻中文字典（一項很耗時間的勞作）。葛浩文為全世界的譯本墊了底，卻毫無報酬，因為凡是有點自尊的出版社，絕不會承認從英文轉譯中國小說”?。在美國，文學翻譯的報酬少得“令人痛心”?，譯者是不可能單靠翻譯謀生的，葛浩文在多次訪談中也談到這一點，但他卻把一生大多數的時間奉獻給了翻譯事業，因此常常有人問他為什么要從事翻譯這么一個沒有回報的事業，葛浩文這樣回答道：

因為我熱愛這項事業。我喜歡讀漢語；我喜歡用英語寫作。我喜歡它的挑戰性，歧義性，不確定性。我喜歡創造與忠實之間的張力，更有不可避免的妥協。當我時不時地發現一部令我激動的作品，我的心頭就縈繞著一種想要把它譯成英語的沖動。換句話說，我譯故我在。我知道自己能忠誠地為兩族民眾服務，這給了我一種滿足感，它激勵我快樂地把好的，壞的，或不好也不壞的漢語作品翻譯成可讀的，能理解的，當然，還能滿足市場的英語作品?。

為什么？因為熱愛。這是怎樣的熱情！古稀之年的葛浩文先生依然筆耕不輟，在推進中國當代小說“西進”的事業中，立下了汗馬功勞。“我譯故我在”，如果說文字的書寫是自身價值的認同，葛浩文正是以翻譯的重寫證明了自身價值。

四、譯者素養

葛浩文譯介事業的成功源于以下三個因素，其一是認真的翻譯態度。他說，翻譯必須“用心去做”。莫言曾盛贊葛浩文的嚴謹作風，“他（葛浩文）寫給我的信大概有一百多封，他打給我的電話更是無法統計……教授經常為了一個字、為了我在小說中寫到他不熟悉的一件東西，而與我反復磋商，我為了向他說明，不得不用我的拙劣的技術為他畫圖。由此可見，葛浩文教授不但是一位才華橫溢的翻譯家，而且還是一個作風嚴謹的翻譯家，能與這樣的人合作，是我的幸運”[21]。葛浩文持有讀者本位的翻譯理念，但始終堅持認真嚴謹的翻譯態度，從來不會為了迎合讀者而隨意“歸化”原文。他的翻譯字字句句落到實處，直譯的信度和意譯的靈活相融合，從而呈現出不落俗套的譯筆。

其二優秀的雙語能力。葛浩文的中文功底厚實，可用一筆灑脫的漢字撰文。他的老師柳無忌先生為他的中文論文集《漫談中國新文學》寫序，曾這樣稱贊他，“最使我驚奇的，他不但用他本國的文字寫作與翻譯，他更用他修習的、也是他第二語言的中文，來發表文章。……在傳統的西方漢學界中，學者們于中國語文，及經典書籍，有造詣，能做深邃的研究，成績斐然，頗有其人；但是他們中間能講中國話的不多，更談不到能以中文撰寫而在刊物上發表。……美國學者們講說中國語言的能力，已比一般的歐洲學者為強，但能寫作中文的人，依舊稀罕得有如鳳毛麟角。至于以若干篇中文著作，收成集子而出版的，除葛浩文外，更不易發現了”[22]。劉紹銘曾經這樣評價葛浩文的中文功底，“‘老外’朋輩中漢語修養奇高的大有人在，但能以寫中文稿來賺煙酒錢的，只有老葛一人。……他的白話文雖未到詐嬌撒野的程度，但確已到隨心所欲的境界”[23]。

翻譯的過程是理解和表達，一般人以為翻譯最大的問題在于理解，即解讀原文。然而，葛浩文認為，理解往往是容易處理的一面，可以借助外力來更好地理解原文，而母語表達倒是一個譯者的內功。因此，從某種程度上說，譯者母語的寫作水平才是翻譯成功的決定性因素。他認為，他的很多同仁譯家們花費大量時間研讀漢語，以至于喪失了對英語的感覺，翻譯時過于唯原文是圖，往往使譯文大失文采。他一直保持閱讀優秀英文作品的習慣，以使自己的英文能跟得上時代的發展。他呼吁翻譯同行多讀優秀英文作品，磨礪英語語感[24]。葛浩文深厚的英文功底不僅在他的譯作中有所體現，從他的文學評論及文學翻譯評論文章中也能窺見一斑。在《羅體模〈旋風〉吹壞了‘姜貴’：為邁向世界文壇的中國朋友進一言》一文中，他嚴肅地批評了羅體模對臺灣小說家姜貴的作品《旋風》的不負責任的翻譯，文筆犀利又不乏幽默。在羅列出幾十條“略加檢視”便能發現的誤譯之處后，他引用美國著名文學家吉伯特·海特（Gilbert Highet）的一句話“一本壞書只是一個錯誤，將好書翻譯成壞書，卻是一項罪惡”，十分尖刻地說“如此《旋風》英譯本穩可角逐今年文學‘罪惡’獎”，并感嘆道“如果將來有人再翻譯這本書，我們希望下一個‘播風’者要能‘收獲’（reap）旋風，而不是‘強奸’（rape）旋風”[25]。

其三，深厚的文學修養。多年的中國文學研究和翻譯經歷，造就了葛浩文犀利的文學眼光和深厚的文學修養。他非常注重作品的文學性，尤其注重作品的文學語言特性，以實現風格的傳譯。為了使譯文能最廣泛地贏得讀者，并且最大限度地保持原作在語言、文化、文學審美等方面的精髓，譯者在翻譯的過程中必然有取有舍。作為一個優秀的翻譯家，葛浩文的舍棄是有原則的。比如，他處理語言問題的一個基本原則，就是分析某一語言現象是作者為了某種效果有意為之，還是由語言自身特點所導致。后者可變通處理，前者要盡力維護，以增加文本的陌生化，延長讀者的審美體驗過程。

就小說翻譯而言，葛浩文認為譯者的語言必須具有習俗性和時代感（idiomatic and contemporary），而不是華而不實的虛飾（flashy）[26]。此言真亦！小說體裁，再現生活，不連貫之思維、不合“法”之言語、方言等隨處可見。這樣的作品才會貼近生活，使人觸景生情，這正是小說的魅力所在。相信很多人都有這樣的感受，很多中國譯者的漢譯英作品，每一句話都是漂亮的英文，挑不出任何語法錯誤，邏輯嚴密，條理清晰，但是讀來就是呆板，沒味道。其中一個原因就是不夠習俗化，沒有時代感。葛浩文還非常注重詞匯的選擇，很少隨意刪去原文中的諺語、俗語、諧音，并以最大的努力在英文中再現類似的情景效果。尤其值得一提的是，他憑借豐富的想象力，選詞精當，使得譯作的語言準確、形象、生動，創造出良好的視覺效果和聽覺效果。讀葛浩文的翻譯小說仿似讀英文原創小說，卻并無置身于美國社會的感覺。葛浩文優秀的雙語能力和深厚的文學修養不僅使其譯文，“寫得有個性、有氣派、有文采”[27]，也使他的譯文“在審美價值上完全與原文匹配，和原文一樣優雅、生動、充滿活力，甚至有的地方勝過原文而又不失準確”[28]。小說翻譯，乃至文學翻譯的最高境界正在于此：一國之文學經翻譯后成為異域文學，從而真正達到了文化交流的目的。

五、易化原則

葛浩文十分注重譯文可讀性，盡可能地在保持原文原貌的基礎上，采用各種手段簡化原文，增強譯文可讀性，我們姑且稱之為“易化原則”。其易化原則主要表現在以下幾個方面：

（一）文化省譯，包括某些與意識形態相關的敏感詞匯。

（二）通過事件重組，對小說結構進行局部調整。

（三）刪減非敘述評論，使小說情節單一化，結構更加緊湊。

（四）通過對句子的長短、段落的長短、敘事時間和故事時間之間的關系的調整，調整小說節奏，使譯文表現出一種普遍適應的節奏，以適合各個層次的譯文讀者。

（五）通過增加解釋性文字，力求小說情節前后貫通。從某種程度上說，前幾條或多或少也是為了情節的貫通，增加小說的趣味性與流暢性。

我們看到，葛浩文的“易化原則”力求遵守傳統的敘事規約，即采取各種手法保持小說的故事性、趣味性、連貫性、邏輯性。首先，從主觀上講，葛浩文這一原則取向依據于讀者閱讀的“優先原則”。所謂讀者閱讀的“優先原則”，是曼弗雷德·雅恩（Manfred Jahn）籍由文化決定的優先規則（preference rule）在敘事文本閱讀中的運用[29]。就小說而言，人們在閱讀小說時，習慣上期待一個完整的故事，而且是一個按自然順序排列的故事。無論小說如何空間化，讀者總是希望以最快、最省力的方法建構出一個按自然順序排列的故事。可見，在建構故事方面，作者和讀者處于一種反向的構思方式，也正是這種反向的張力帶給作者和讀者各自的快樂和趣味。葛浩文的易化原則其實也是他自己遵循閱讀優先原則的結果。由于他將自己以優先原則闡釋之后的文本付諸筆下，減小了譯文讀者閱讀理解的難度。但是，說他因此減小了譯文讀者的閱讀興趣卻不盡然。畢竟，譯文的讀者是西方讀者，尤其是那些不知有漢的普通英文讀者，他必然要考慮他們的感受。

其次，翻譯的“易化原則”也是市場操作力的作用結果。葛浩文曾坦言，他選擇作品翻譯的條件只有兩個：其一“我喜歡且適合我譯”；其二“要考慮有沒有市場與讀者”[30]。在美國，如果一部書在三個星期內賣不完，就要下架退給出版社，或折價處理，甚至被燒掉。市場經濟的運作模式無疑會影響到出版社和譯者。葛浩文承認，他更喜歡有文學價值的嚴肅作品，但考慮市場需求，也會選擇一些輕松娛樂的作品。因此，要想讓一部小說譯作進入西方閱讀界，譯作的趣味性、娛樂性也是譯者考慮的重要因素。

為了讓國人更多地了解一個與己不同的國家和民族，首先要讓國人“好之”。當初林紓翻譯西方小說時，無論是從敘事時間、敘事視角，還是從敘事結構上均通過刪節、增加等手段對外國小說作了大量的更改。其目的之一就是為了讓外國小說適應中國歷來已久的敘事傳統，以更好地為國人接受。葛浩文采取易化原則的目的與清末我國對外國文學的譯介頗有相似之處。葛浩文也常常略去小說中的一些不必要的衛星事件，使故事緊緊圍繞在縱向主干事件的敘事線條上，突出故事的發展脈絡，加快小說的敘事節奏，以贏得更多的外國讀者。

改革開放三十多年來，中西文化交流很不平衡，我們拿來的多，送出的少。中國文學“走出去”的步伐依然緩慢，中國文學在國外閱讀界的影響有限，國外讀者的數量仍然很小，葛浩文曾在一次訪談中坦言，他的中文小說英譯本的讀者群更多的是西方漢學界或學習漢語的人，如西方各個大學的東方語言文學專業的學生和教師。與此形成鮮明對照的是，“外譯中”近三十年來異常火爆，改革開放使得西方的現代文學思潮通過各種形式輸入中國，封閉多年的中國文學好像一個被關在狹小空間、快要窒息的人，突然打開了窗子，便開始貪婪地呼吸外面的新鮮空氣一樣，開始大量學習、模仿西方各種文學形式，包括各種小說技巧。對于這一點，葛浩文曾經風趣地說出自己的觀點：中國的作家從沒有抄襲（plagiarized）過，他們只是臨摹（copied）了不少[31]。中國小說對世界文學的貢獻不在于小說技巧，而在于內容和主題。

葛浩文的易化原則使得其小說譯本從敘述結構到敘述話語更加符合譯文讀者的閱讀習慣，難免與原文作者的創作理念有所沖突，在某種程度上表現出多元文化系統中，西方主流詩學對中國文學的邊緣化。然而，文化傳播是一種漸進的過程，對于文學作品而言，尤其是小說，趣味性是它的生命力。葛浩文曾經說美國人不喜歡看翻譯作品，很多出版社甚至不愿意在作品的封面上注明translated by的字眼。他還說，中國有很多優秀的作家和作品，但這些作家的英譯本在美國的接受狀況并不容樂觀，首先它們大多由美國的小出版社出版，其次，它們的流傳依靠“口口相傳的口碑效應，很難真正流傳”[32]。因此，中國當代小說要真正進入美國閱讀界，葛浩文的易化原則也許是某種權宜之策。

綜上所述，優秀的雙語能力、深厚的文學修養、嚴謹的翻譯態度造就了葛浩文良好的譯者素質。憑其對中國現當代文學研究的精深功底，葛浩文以學者的判斷力解讀中國現當代小說，又采用文學重寫的翻譯策略，以作家般的譯筆，延續了中國現當代小說的文學性，以盡可能原汁原味地表現中國文化和中國當代社會的狀況。他對于中國現當代小說的摯愛和堅持不懈的譯介，使得更多的中國小說真正進入了英美閱讀界，贏得了海外讀者，擴大了中國文學的世界影響。

注釋：

①Heller,Scott.A Translation Boom for Chinese Fiction[N].The Chronicle of Higher Education.Sept.8,2000,47,Academic Research Library pA22。

②劉再復：《百年諾貝爾文學獎和中國作家的缺席》，《北京文學》，1999年第8期，第22頁。

③④[24][26][31] Lingenfelter,Andrea.Howard Goldblatt on How the Navy Saved His life and Why Literary Translation Matters.Full Tilt.Issue 2。

⑤這是葛浩文對自己的稱號，見“訪蕭紅故里、墓地始末”，《弄斧集》，1884，第97頁。

⑥葛浩文：《中國大陸文壇的“蕭紅熱”：蕭紅傳記資料拾零》，《弄斧集》，臺北：學英文化事業公司，1984，第66頁。

⑦[23]劉紹銘：序《弄斧集》，臺北，學英文化事業公司，1984。

⑧⑨?葛浩文：《中國現代文學研究的方向：從美國學者的研究情形談起》，《弄斧集》，臺北：學英文化事業公司，1984，第230-232，225頁。

⑩Goldblatt,Howard.Translator’s Afterword Six chapters from my life“downunder”.Yang Jiang，trans.Howard Goldblatt.Seattle:Univ.of Washington Press,1984.p101。

?Modern Chinese Fiction:A Guide to Its History and Appreciation，Winston L.Y.Yang and Nathan K.Mao ed.Boston.Mass:G.K.Hall,1980。

?葛浩文文中沒有譯出第三部分，但他文中有說明，他的分期參考夏志清先生的《中國現代小說史》中的分期。這里，筆者根據葛浩文的說明為其第三期命名。因為夏志清的第三個分期為“抗戰時期及抗戰勝利以后”。

?葛浩文：《中國現代小說概論》，《弄斧集》，臺北：學英文化事業公司，1984，第279頁。

?Eugene Chen Eoyang,“‘Artificesof Eternity’:AudiencesforTranslationsofChinese Literature”, The Transparent Eye: Reflextions on Translation, Chinese Literature, and Comparative Poetics.Honolulu:University of Hawaii Press,1993,p69。

?Hampton,Wilborn.Review:Red Soghum[N],by Mo Yan.trans by Howard Goldblatt.New York Times,April.18,1993。

?這三部小說分別是姜戎的小說《狼圖騰》（Wolf Totem，2007年）、蘇童的小說《河岸》（The Boat to Redemption，2009年）、畢飛宇的小說《玉米》（Three Sisters，2010年）。

?趙毅衡：《何打倒英語帝國主義？》，《書城》，2002年第8期，第72頁。

?Daniel Simon.Why We Need Literary Translation Now.Publishing Research Quarterly.2003,19(3),p48-51

?Goldblatt,Howard.The Writing life.Wasinton Post,2002-04-28(BW 10)。

[21]莫言：《我在美國出版的三本書》，《小說界》，2000年第5期，第170頁。

[22]柳無忌：序，葛浩文，《漫談中國新文學》，香港：香港文學研究社，1980，第3頁。

[25]Howard Goldblatt.Book Review on Chiang Kuei by Timothy A.Ross and The Whirlwind by Chiang Kuei and Timothy A.Ross,Chinese Literature:Essays,Articles,Reviews(CLEAR),Vol.2,No.2(Jul.,1980),pp.284-288。

[27]歐懷琳：讀翻譯 學英文，http://bbs.cenet.org.cn/html/board92525/topic73808.htm。

[28]Rong Cai.Review:My Life As Emperor,MCLC Resource Center Publication。

[29]Jahn,Manfred.Frames,Preferences,and the Reading of Third-Person Narratives:Towards a Cognitive Narratology.Poetics Today.1997,Vol.18,No.4,p446。

[30][32]羅嶼：《中國好作家很多，但行銷太可憐》，《新世紀周刊》，2008年第10期，第120-121頁。