空間視域中的文學(xué)史敘述和其構(gòu)形考察：以二十世紀四十年代“延安文學(xué)”為例

楊洪承

一

文學(xué)的歷史是史家筆下的歷史和文學(xué)的記錄，客觀性和主觀性、史實與史識孰重孰輕爭論已久。文學(xué)史有多種多樣的敘述方式，文學(xué)史也有一定時代社會的基本訴求。重要的是，文學(xué)史在多元和統(tǒng)一之間應(yīng)該有規(guī)約文學(xué)和歷史表述的時間空間意識。二十世紀中國文學(xué)中的“延安文學(xué)”，在今天似乎已經(jīng)成為一個約定俗成的文學(xué)史概念。她是中國革命文學(xué)從奠基到成熟的標志性文學(xué)，她是現(xiàn)代文學(xué)的一座里程碑，新中國文學(xué)的源頭。在毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱“講話”)①毛澤東:《在延安文藝座談會上的講話》講演時間為1942年5月2日和23日，全文正式發(fā)表為1943年10月19日《解放日報》。發(fā)表七十周年的隆重紀念中，今天這一高度統(tǒng)一的價值判斷達到了歷史與時代、社會與政治的共識。然而，從文學(xué)史的敘事和文學(xué)自身結(jié)構(gòu)來考辨，將“延安文學(xué)”納入空間視域下，文學(xué)歷史的敘事和現(xiàn)實文學(xué)觀念、文學(xué)現(xiàn)象是既有聯(lián)系又有區(qū)別的。空間的虛實觀整合文學(xué)與歷史，那么，看似沒有異議的文學(xué)史認知共識，實際多有對概念、現(xiàn)象或文學(xué)史的政治化、理想化、簡單化的敘述，亟待回歸其文學(xué)自身的深化研究。

“延安文學(xué)”在二十世紀四十年代中國文學(xué)中，既是平常普通的地域文學(xué)，又是非常態(tài)特殊時段的文學(xué)。“空間視域”是指發(fā)生在以抗戰(zhàn)時期延安鄉(xiāng)村等陜甘寧邊區(qū)為主體的文藝。如陜北戲劇(秧歌劇)運動，有普及性的集中于這些區(qū)域的演出獨幕劇、救亡歌曲、街頭詩、朗誦詩等活動;有提高性的在該地區(qū)學(xué)院式的話劇、歌劇、戲曲的排練表演、散文、雜文、報告文學(xué)、短篇小說的創(chuàng)作發(fā)表等。還有大家熟悉的典型地域意象，如紡車、黃河、窯洞和堡壘、黃土坡、延河水、寶塔山等，這是延安文學(xué)主要依賴的“形象”。當然，空間視域又是一種象征性建構(gòu)起來“想象的”延安文學(xué)話語:“幾回回夢里回延安”(賀敬之詩)、“趙樹理方向”、“窯洞風(fēng)景”(吳伯蕭散文)、“陜北風(fēng)光”(丁玲書名)。它是在歷史進程中的城市與鄉(xiāng)村、文學(xué)與政治、知識分子與工農(nóng)兵同構(gòu)的現(xiàn)代性形態(tài)。由此，文學(xué)史的敘述應(yīng)該回歸歷史現(xiàn)場和清理歷史原貌的構(gòu)形細節(jié)。

對歷史時間起止期的規(guī)范，對于文學(xué)史敘事，不僅僅是尋蹤研究對象的起源，重要的是明確辨析其探討問題的疆界和可能性范圍。一九三六年十一月，蘇區(qū)首府保安，“中國文藝協(xié)會”成立。這能否追溯為“延安文學(xué)”醞釀形成時間的節(jié)點。將它作為一個地域文學(xué)的開端，自然可以討論。在“中國文藝協(xié)會”成立大會上，毛澤東說:“中華蘇維埃成立已很久……中國文藝協(xié)會的成立，這是近十年來蘇維埃運動的創(chuàng)舉。”并提出，文協(xié)的同志要“發(fā)揚蘇維埃的工農(nóng)大眾文藝，發(fā)揚民族革命戰(zhàn)爭的抗日文藝”。①丁玲:《丁玲寫作生涯》，第248頁，天津，百花文藝出版社，1984。隨后抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，一九三八年大批文化人涌入延安，先后成立了陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(簡稱“文協(xié)”)、西北戰(zhàn)地服務(wù)團、文化俱樂部的文藝界抗敵協(xié)會延安分會(簡稱“文抗”)等團體組織，并且延安逐漸成為中國共產(chǎn)黨的政治經(jīng)濟文化中心，相繼有了與文學(xué)密切聯(lián)系的抗日軍政大學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院、馬列學(xué)院等高等院校，及《解放日報·文藝副刊》、《文藝突擊》、《文藝戰(zhàn)線》、《大眾文藝》、《草葉》、《文藝月報》等報刊文藝宣傳陣地。顯然，延安文學(xué)從個體到群體有了自己的組織團體，人才培養(yǎng)的學(xué)校和文化傳播媒體的建制，形成了一個可供各方面相互交流對話的文化平臺。這標志著文學(xué)史中的主體作家隊伍、文學(xué)公共空間的基礎(chǔ)條件完形。一九四五年八月二十四日(九月二日日本帝國主義無條件投降正式簽字)，延安文藝界集會，歡送“延安文藝工作團”前往解放區(qū)工作。丁玲到會致辭，周恩來、林伯渠等講話。該團系“文抗”發(fā)起和組織，共百余人，兩個團，分別由舒群和艾青率領(lǐng)。十月份，周恩來到重慶談到延安文藝活動時說:“現(xiàn)在又是一個新的時期到了，延安作家，又大批地到收復(fù)區(qū)去，去深入生活。我到重慶來以前，就送走了一百多位文藝工作者……在目前也是在新的時期中，求得更大的發(fā)展，馳騁的地方也多了，今后一定會有更大的成績的。”②劉增杰等編:《抗日戰(zhàn)爭時期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運動資料》(上)，第330－331頁，太原，山西人民出版社，1983。我認為，這個“新的時期”的開始，恰恰標志了抗戰(zhàn)以來地域性的“延安文學(xué)”由此結(jié)束。之后，應(yīng)該是廣義的延安文學(xué)，或者稱為由延安文藝精神放射的在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的解放區(qū)文藝、新中國文藝了。

“延安文學(xué)”作為獨立形態(tài)的文學(xué)，具有完整的文學(xué)史意義，正在于她在這個特定時限中和按照周恩來的話說，“延安雖然是一個城市，但性質(zhì)上還是農(nóng)村環(huán)境，社會活動比較少”。③丁玲:《丁玲寫作生涯》，第248頁，天津，百花文藝出版社，1984。在這樣獨立的區(qū)域里，發(fā)生發(fā)展了它完全不同于三十年代大都市生長的左翼文學(xué)內(nèi)容和形態(tài)。“延安文藝”的中心任務(wù)，是直接與抗戰(zhàn)的現(xiàn)實需求相聯(lián)系。她在表述文學(xué)和政治關(guān)系上有十分簡潔明了的要求。當時艾思奇將其概況為兩點:一是動員一切文化力量，推動全國人民參加抗戰(zhàn);二是建立中華民族自己的新文藝。④艾思奇:《兩年來的延安的文藝運動》，《群眾》1939年7月16日第3卷，第8、9期。到了一九四二年黨的思想整風(fēng)和延安文藝座談會的召開，這時期前后的文學(xué)內(nèi)部形態(tài)和外部語境更為紛繁復(fù)雜。毛澤東具有綱領(lǐng)性的文藝“講話”的統(tǒng)領(lǐng)，延安作家無條件的服從，有著空間的必然，當文學(xué)創(chuàng)作實踐在小說、詩歌、散文、戲劇各個領(lǐng)域出現(xiàn)了一批突出創(chuàng)作成果時，又有了創(chuàng)作主體認同的自然。“延安文學(xué)”作為特定的時空形態(tài)，取決于抗日戰(zhàn)爭民族革命的大背景和中國共產(chǎn)黨集中居住地政治中心的延安等陜甘寧邊區(qū)地域。這是一個經(jīng)濟文化相對獨立封閉的貧瘠區(qū)域環(huán)境，又在不長的時間里聚合了來自全國各式各樣的熱血革命青年、理想的文藝青年與本土邊區(qū)農(nóng)民和武裝起來的農(nóng)民干部士兵。這些構(gòu)成了延安文學(xué)基本的也是主體的文學(xué)場域和隊伍陣營。一切文學(xué)史的敘述不能夠脫離這個歷史空間前提，史家和后來的評述者的宗旨是還原可能與不可能的時空元素，而非青睞有色眼鏡的價值判斷。

二

文學(xué)史敘事的目標，旨在“一個時期就是一個由文學(xué)的規(guī)范、標準和慣例的體系所支配的時間的橫斷面，這些規(guī)范、標準和慣例的被采用、傳播、變化、綜合以及消失是能夠探索的”。①〔美〕韋勒克、沃倫:《文學(xué)理論》，第306頁，劉象愚等譯，北京，人民文學(xué)出版社，1984。對歷史空間“延安文學(xué)”的探索，必須規(guī)約在一九三六－一九四五年的時間里，需要貼近歷史現(xiàn)場的重新認知。它既是一個時期鄉(xiāng)村符號的規(guī)范體系，又是衍生放大的延安文藝中的延安文學(xué)，中國革命視野中的延安文學(xué)。

“延安文學(xué)”地域構(gòu)形中陜北鄉(xiāng)村空間獨有寶塔山、延河、“魯藝”的洋教堂、棗園、楊家?guī)X的窯洞、群山環(huán)繞的南泥灣等地標，也有聚合人與事的大生產(chǎn)運動、春節(jié)秧歌群眾藝術(shù)節(jié)、關(guān)于民族形式的討論、延安整風(fēng)運動和《講話》、趙樹理的通俗讀物等文化景觀。他們規(guī)范了一九三七－一九四五年的延安地域文學(xué)，也建構(gòu)了獨特的政治思想文化文學(xué)體系。從時空的地域性來說，“延安文學(xué)”有幾個核心的文化元素:(一)抗戰(zhàn)中的延安特殊的生存條件:經(jīng)濟文化的貧瘠、資源的匱乏和黃土地的寒冷。(二)軍事封鎖下的延安，政治思想要求的高度統(tǒng)一。軍事政治的最高統(tǒng)帥毛澤東完整思想體系的建立，其重要組成部分之一的文藝思想決定了延安文學(xué)的方向和內(nèi)容。(三)一大批都市青年滿懷革命的理想，克服重重困難從各地到延安。延安一時間相當可觀的知識文化人，與戰(zhàn)爭聚結(jié)的部隊，以及本地的民眾，構(gòu)成了特殊的社會群體力量。

文學(xué)史的敘事應(yīng)該關(guān)注特定時空中重要核心的文化因素，尋求他們構(gòu)形演變整合的規(guī)律。一九四二年前后的延安，經(jīng)濟軍事封鎖的實際處境，經(jīng)濟貧困的壁壘，嚴重地威脅著那里每個人的生存。當時，陜甘寧邊區(qū)的財政和經(jīng)濟的困難，正如毛澤東指出的:“我們曾經(jīng)弄的幾乎沒有衣穿，沒有油吃，沒有紙，沒有菜，戰(zhàn)士們沒有鞋襪，工作人員在冬天沒有被蓋。”②轉(zhuǎn)引自《延安大學(xué)校史》，第89頁，北京，人民出版社，2008。這與生活其中的作家丁玲當時創(chuàng)作的小說《在醫(yī)院中》中描述的情景大致相同:剛到延安某醫(yī)院報到的陸萍，指導(dǎo)員“告訴她這里的困難。第一，沒有錢;第二，剛搬來，群眾工作還不好，動員難;第三，醫(yī)生少……”而陸萍親眼目睹的醫(yī)院狀況更為直觀更細節(jié)，“只要有人一走進產(chǎn)科室，她便會指點著，你看，家具是這樣的壞。這根唯一的注射針已經(jīng)彎了，醫(yī)生和院長都說要學(xué)會使用彎針;橡皮手套破了不講它，不容易補，可是多用兩三斤炭不是不可以的。這房子這樣的冷，怎能適合于產(chǎn)婦和落生的嬰兒……”③丁玲:《中國現(xiàn)代小說精品·丁玲卷》，第428、432頁，西安，陜西人民出版社，1995。這個時期毛澤東及時倡導(dǎo)“自力更生、豐衣足食”的大生產(chǎn)運動，打破敵人的經(jīng)濟封鎖，自己動手，克服困難。三五九旅部隊帶頭種地開荒，作為南泥灣精神的樣板，使得邊區(qū)局面逐漸有所改觀。此刻，經(jīng)濟自救的生產(chǎn)運動與以配合政治環(huán)境需要高度統(tǒng)一的思想整風(fēng)運動，在延安幾乎是同時展開的。毛澤東從一九三九至一九四○年間寫作的《新民主主義論》就十分關(guān)注在中國革命歷史進程中思考外來馬克思主義如何中國化問題。針對延安思想整風(fēng)，一九四二年前后毛澤東的《反對黨八股》、《反對自由主義》、《改造我們的學(xué)習(xí)》等系列文獻寫作，既在堅持擴大馬克思主義與中國革命實際相結(jié)合的理論視野，又更針對當時延安的政治思想經(jīng)濟文化的現(xiàn)實語境。對此已經(jīng)有很多文章論述了，這里不贅。作為思想整風(fēng)文獻之一的《講話》，這一重要文本就是建立在政治革命的闡釋與文學(xué)史的敘述之間。就其空間視域，應(yīng)該注意到當時環(huán)境下毛澤東正積極對中國革命理論問題進行思考，其思想觀念必然對文學(xué)史敘述具有滲透性。

通過文學(xué)藝術(shù)的形式傳達人的精神需求、審美取向，是需要立足時空地域和實際情境的。從陜北群眾性的秧歌運動，到“民族形式的中心源泉”、“中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)與中國氣派”等文藝理論的論爭，再到延安文藝座談會上毛澤東對知識分子作家的轉(zhuǎn)變思想、深入生活的規(guī)約，要求文藝對政治的服從，文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)等，即確定了延安文藝思想的內(nèi)核和延安文學(xué)史的構(gòu)形。關(guān)于文藝的普及與提高、批判的繼承、政治標準與藝術(shù)標準等《講話》核心理論觀點，實際是毛澤東對其《矛盾論》、《實踐論》哲學(xué)思想的理論運用之案例，立論他探索中國革命如何與馬克思主義相結(jié)合，建構(gòu)毛澤東思想精髓的重要依據(jù)。

回到歷史的現(xiàn)場文學(xué)主體的作家隊伍，與革命隊伍有重合又有獨立。“延安文學(xué)”在獨特地域構(gòu)形中有一套規(guī)范的思想體系:“明朗的天”、黨政文化、工農(nóng)兵文藝、文學(xué)政策與文藝制度。同時，也有文學(xué)自覺與不自覺的生成演變理路。一九四二年五月前后發(fā)生種種的人與事，是延安文學(xué)完成歷史形態(tài)的關(guān)鍵節(jié)點。二月，丁玲在《中國文藝》第一期發(fā)表《什么樣的問題在文藝小組中》一文中說:“文藝不是趕時髦的東西，這里沒有教條，沒有定律，沒有關(guān)于有些自己要寫的東西吧，放膽的去想，放膽的寫，讓那些時髦‘教育意義’，‘合乎什么主義’的繩索飛開去，更不要把這些東西往孩子身上去套了，否則文藝沒有辦法生長，會窒息死的!”后來三－四月間在《解放日報·文藝副刊》上有了丁玲的《三八節(jié)有感》、艾青的《了解作家，尊重作家》、羅烽的《還是雜文的時代》、蕭軍的《論同志之“愛”與“耐”》、王實味的《野百合花》、《政治家·藝術(shù)家》等文章，代表著都市知識文化青年作家進入延安以后一次集中真實思想的傾訴。因為情感的真實，他們更貼近了文學(xué)本質(zhì)自由精神的書寫，從而，這時出現(xiàn)丁玲《夜》、《一顆未出膛的槍彈》、《我在霞村的時候》、《在醫(yī)院中》等小說的美學(xué)訴求也就很自然了。而《講話》的醞釀和及時誕生，之所以能夠迅速規(guī)約作家，“點石成金”:一是此文本源于延安藝術(shù)界實際狀況的調(diào)研，有明確的人與事的針對性;二是毛澤東思想有對文學(xué)本質(zhì)問題高屋建瓴思考的穿透力;三是毛澤東文學(xué)觀點鮮明地針對了大延安的中國革命和小延安地域封鎖實際;四是身在工農(nóng)兵的延安隊伍、環(huán)境中的作家們，確實面臨著種種的精神困惑，文學(xué)家的自由民主與農(nóng)民士兵的政治統(tǒng)一、精神理想與物質(zhì)貧困等矛盾沖突。《講話》之后，出現(xiàn)了周立波《思想，生活和形式》、艾思奇《談延安文藝工作是立場、態(tài)度和任務(wù)》、劉白羽《對當前文藝的諸問題的意見》等，部隊黨的文藝家迅速撰文表態(tài)，響應(yīng)毛澤東要求文藝工作者轉(zhuǎn)變立場、態(tài)度、工作對象、思想感情，加強馬列主義學(xué)習(xí)和投身社會生活，以及對王實味的文藝思想進行大批判。來自都市的知識文化人艾青、蕭軍也有了明顯的變化。一九四二年九月二十七日《街頭詩》創(chuàng)刊，艾青寫到:“詩必須成為大眾的精神教育的工具，成為革命事業(yè)里的宣傳與鼓動的武器。”“只有詩面向大眾，大眾才會面向詩。”①艾青:《展開街頭詩運動——為〈街頭詩〉創(chuàng)刊而寫》，《解放日報》1942年9月27日。丁玲也有同樣一篇認同《講話》的文章《關(guān)于立場問題我見》發(fā)表在《谷雨》一九四二年九月十五日第五期。“文藝應(yīng)該服從于政治，文藝是政治的一個環(huán)節(jié)，我們的文藝事業(yè)只是整個無產(chǎn)階級事業(yè)中的一個組成部分。”關(guān)于寫光明還是寫黑暗，“表面上屬于取材的問題，但實際上是立場方法問題”。應(yīng)該說，延安文藝的作家們思想迅速統(tǒng)一，除了延安當時黨的組織領(lǐng)導(dǎo)和政治要求文藝思想、政策、方式方法的絕對依規(guī)之外，文學(xué)隊伍的本身和文學(xué)創(chuàng)作實踐的走向，也是文學(xué)史客觀敘述的歷史元素，重要的還是細致分析他們基本的文化文學(xué)構(gòu)形內(nèi)容。

三

毛澤東在《講話》中說，延安此刻有兩支隊伍，即“手里拿槍的軍隊”和“文化的軍隊”。以往中國現(xiàn)代文學(xué)史的敘述多從毛澤東肯定、重視文化工作的重要而贊同，文藝工作者和作家們也以此感到身負歷史的重任。由此可見，歷史地還原“延安文學(xué)”面貌，只有在“軍隊”思維和視野中，才能夠準確理解前述軍事包圍下的延安特殊存在，受經(jīng)濟封鎖影響的“文化軍隊”需要文學(xué)以光明向上的主題和大眾易于接受的形式給予精神鼓舞。期間，文藝整風(fēng)與思想整風(fēng)的一致性，以及作家們能夠如此迅速地轉(zhuǎn)變、自覺地接受改造，其歷史的合理性自然不容否定一個民族抗戰(zhàn)的大時代的必然選擇。其文學(xué)歷史的敘述還需要條分縷析找尋自身的相關(guān)細節(jié)。比如，在抗戰(zhàn)歷史的空間中，毛澤東所說的這支“文化軍隊”完整的構(gòu)造形態(tài)是什么?確定它的基本原則、目標方向、內(nèi)容任務(wù)等，也需要細致地清理前因后果。

無論從戰(zhàn)爭的政治背景而言，還是就文學(xué)自身發(fā)展的規(guī)律說，一九三八年前后，應(yīng)該是現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵性歷史節(jié)點。其中應(yīng)運而生具有重要標志的“延安文學(xué)”，呈現(xiàn)了一個較為完整的有特色的獨立文學(xué)形態(tài)。它具備了作家群體與個體、文學(xué)組織與創(chuàng)作主體在一個特定區(qū)域的相對完整性，能夠自我掌控有機協(xié)調(diào)彼此間的各種相互關(guān)系，自覺接續(xù)了二十世紀三十年代左翼革命文學(xué)向民族大眾的文學(xué)方向發(fā)展，并且也建構(gòu)了一定規(guī)模的文學(xué)團體組織，作家群體性活動相當活躍。在延安，前期就有與全國中華文藝界抗敵協(xié)會相聯(lián)系的“文協(xié)分會”，本地的“文抗”等，一九四○年前后的中期就有“文學(xué)月會”、①該會1940年10月9日，由丁玲、蕭軍在延安發(fā)起成立。會刊《文藝月報》，重要作家還有王實味、艾青、羅烽等人。“延安新詩歌會”、②該會1940年12月8日，由肖三、柯仲平等詩人在延安發(fā)起成立。會刊《新詩歌》，重要詩人還有魯藜、公木、郭小川、塞克等。“魯藝”，③1938年春在延安創(chuàng)辦，全稱“魯迅文藝學(xué)院”。1940年改稱“魯迅藝術(shù)文學(xué)院”，1943年又更名為“魯迅藝術(shù)學(xué)院”，簡稱“魯藝”。1941年7月才有“魯藝”設(shè)文學(xué)系，系主任由周揚兼任，有綜合文藝刊物《文藝戰(zhàn)線》，后又成立文學(xué)社團草葉社，1942年11月創(chuàng)刊《草葉》，主要作者有丁玲、周立波等作家。一九四二年以后，還有一個當時并不自覺又有區(qū)域色彩的“山藥蛋”④該流派形成于40年代初山西晉察魯豫邊區(qū)和晉綏邊區(qū)，奠基人趙樹理成長于太行山，他的代表作1943年的小說《小二黑結(jié)婚》形成了通俗化、大眾化的獨有風(fēng)格，并作為1942年后毛澤東在延安座談會上講話精神實踐的典范，后影響了一個文學(xué)史上寬泛概念的流派。文學(xué)流派等。這些文學(xué)文藝群體，或在歷史的進程中，或在延安相對穩(wěn)定的鄉(xiāng)村區(qū)域里，呈現(xiàn)了這支“軍隊”最具規(guī)模的組織機構(gòu)形態(tài)。他們既是民族戰(zhàn)爭外力下的推動和特定政治環(huán)境的需求，又是延安文藝界自身的集體無意識。二十世紀二十年代初中期，以北平為中心的新文化新文學(xué)運動活躍的文學(xué)社團作家群體，三十年代以上海都市為中心的無產(chǎn)階級文學(xué)運動的“左聯(lián)”團體的巨大輻射，就區(qū)域的集中而言在一定范圍具有相似度。一九三八－一九四五年間的延安，作家群體形態(tài)和具有社會化的文學(xué)組織可以說超過了同時期的任何一個文化場域和行政地區(qū)。我們既要強調(diào)延安文學(xué)與“文化軍隊”的整體聯(lián)系性，又要特別注意這些文學(xué)社團作家群體自身的獨立形態(tài)和文學(xué)追求。

那么，再細化分解這些文學(xué)組織團體、作家群體人員內(nèi)部構(gòu)成，更可見延安特殊區(qū)域文學(xué)體制的構(gòu)形。

首先，由黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來、陳云等和文化文學(xué)部門領(lǐng)導(dǎo)人凱豐、周揚、艾思奇等直接體現(xiàn)了與延安文學(xué)體制的密切領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。如“魯藝”就是在毛澤東、周恩來親自帶頭，并有林伯渠、徐特立、成仿吾、艾思奇、周揚等人聯(lián)名發(fā)起“成立緣起”下誕生的，并且隨后毛澤東出席開學(xué)典禮講話、親筆題寫學(xué)院校訓(xùn)，為學(xué)院周年紀念題詞等。在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)視野里，在延安特定的環(huán)境中，用毛澤東一九三九年五月十日為“魯藝”成立一周年題詞:“抗日的現(xiàn)實主義，革命的浪漫主義”，表述現(xiàn)行延安文學(xué)體制的核心觀念最為準確。這是政黨對文學(xué)組織團體思想觀念的訴求，也是以此引領(lǐng)和協(xié)調(diào)延安文學(xué)隊伍中兩個作家群體的準則。延安文學(xué)中這部分領(lǐng)導(dǎo)者組織團體在文學(xué)之外，但其闡發(fā)的思想主張無不直接影響著作家聚合行為取向。這與二十年代五四作家們聚合的文學(xué)社團和地緣關(guān)系或地域生成的作家群體完全不同，也與三十年代黨領(lǐng)導(dǎo)下的“左聯(lián)”革命團體階級對立結(jié)構(gòu)有區(qū)別。政治的參與性對“延安文學(xué)”更注意精神的滲透和引導(dǎo)。

其次，由丁玲、艾青、蕭軍、王實味、何其芳、羅烽、周文、蕭三等從大城市來到延安的知識分子作家群，與劉白羽、周立波、郭小川、吳伯簫、嚴文井、師田手、雷加、康濯等來自部隊的，或地方的作家群。這兩支作家群體進入延安，一方面是一九三九年中共中央的《關(guān)于吸收知識分子的決定》的巨大感召力，《決定》明確提出這場民族的抗戰(zhàn)“沒有知識分子的參加，革命的勝利是不可能的”;另一方面是“抗戰(zhàn)進行曲和戰(zhàn)斗鼓聲同時響徹大地，它和盧溝橋的炮聲，聯(lián)袂而來”。①《延安文藝叢書·散文卷·前言》，第1頁，長沙，湖南人民出版社，1984。這就決定了文學(xué)群體的構(gòu)成已經(jīng)不是單純的文學(xué)本身了，就其精神追求而言，在作家群中也各不相同。比如，前者我更認為出自現(xiàn)代知識分子的精神本源，永遠充滿著理想和使命意識，崇尚自由是他們確立自我、獲得知識的前提，面對自我放逐精神、面向社會思想獨立，在多變的大時代常態(tài)的流亡漂泊。生逢其時的蕭軍蕭紅，這對苦難時代短暫的患難夫妻，他們一度同在山西臨汾民族革命大學(xué)任教，同樣壯懷革命，有六年的情感基礎(chǔ)，但是也沒有改變本質(zhì)的現(xiàn)代知識分子的自我獨立性格。一個桀驁不馴、粗獷尚武，一個多愁善感、細膩自尊。在時代和生活的沖突中，彼此分道揚鑣，一個去了延安，一個到了西安。大批都市知識青年就是像蕭軍一樣滿懷著“革命浪漫主義”的熱情，向著自己心中精神理想的延安奔去的。一九三八年十一月十六日夜，何其芳寫的《我歌唱延安》開篇就是這樣描述的:“延安的城門成天開著，成天有從各方向走來的青年，背著行李，燃燒著希望，走進這城門”。

而后者是隨著抗日的烽火，參加八路軍投身激烈的戰(zhàn)斗，從前線戰(zhàn)場、游擊隊、在馬背上，過封鎖線，一路槍林彈雨、出生入死來到延安文化人的革命戰(zhàn)士。他們寫下了《前線一日》(肖華)、《潼關(guān)之夜》(楊朔)、《三顆手榴彈》(劉白羽)、《前線故事——敵后行》(雷加)、《馬上的思想》(吳伯簫)的、《中條山的小戰(zhàn)士》(白朗)、《捉放俘虜記》(康濯)等一系列散發(fā)著“抗日現(xiàn)實主義”時代芬芳的篇章。他們既是隨著部隊在戰(zhàn)斗間隙中的短暫休整，又是迫切需要學(xué)習(xí)文化、提高思想來到了延安。他們從五湖四海、四面八方追隨革命理想、胸懷遠大抱負來到延安。一九三九年師田手到達延安后是這樣描述的“……南方人，北方人，外國人，多穿起灰色的軍衣，匯成了一個可欽的巨人”。“……延安的空間每日震蕩起各地的方言土語是，各種的聲調(diào)腔音——延安，仿佛一塊巨大的吸鐵石，把一切堅硬強壯勇敢如鋼鐵的人們吸引來了。”①師田手:《延安》，《延安文藝叢書·散文卷》，第158頁，長沙，湖南人民出版社，1984。

顯然，上述這樣基本隊伍構(gòu)形的“延安文學(xué)”，旨在圍繞“大眾的民族抗日”這個政治中心，其本質(zhì)上強調(diào)作家聚合，文學(xué)社團建構(gòu)，以堅持革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義的相結(jié)合為前提。因為延安文學(xué)不可能脫離大時代的歷史情境，即抗戰(zhàn)初的國共合作，抗戰(zhàn)中期的國共兩黨的破裂、抗戰(zhàn)處于相持階段，一九四五年的抗戰(zhàn)勝利。這一革命政治歷史發(fā)展的軌跡，始終又與參與者地域空間的人文精神價值取向，此時此地人與事的糾結(jié)(作家個體自由、理想精神、批判意識與現(xiàn)實環(huán)境的沖突)的知識文化發(fā)展線索相交織。“延安”實地的軍事封鎖和精神理想的象征地，恰恰促成了獨有文化空間的交匯地。而文學(xué)的情景，最初是“一個人初到延安……見到延安最多的還是那些唱著歌的年輕人的隊伍，熱烈的群眾集會，游行時的火把、旗手、手拿紅纓槍的自衛(wèi)軍等等;對那些真正的邊區(qū)人民的生活，八路軍各種艱苦奮斗的情形還是不太清楚，頂多只有一個朦朦朧朧的印象。所以他沒有辦法歌頌得更深刻，歌唱得更具體，更豐富的東西，而只有唱著一些自己感激的，快活的情緒，和一點對于將來的幻想”。②嚴文井:《評過去四期〈草葉〉上的創(chuàng)作》，《草葉》1942年7月1日第5期。這段文字是評論白原《五月的太陽》、林沫《晨光》等詩歌創(chuàng)作的話。隨后，在一九四二年之前，一度堅持文學(xué)精神的作家旨在表述軍事封鎖和經(jīng)濟貧困環(huán)境下的個體訴求。再后，以一九四三年《小二黑結(jié)婚》為標志，一個適應(yīng)延安文化空間的“趙樹理方向”的確立，服從接受者的大眾化通俗化的需求，文學(xué)的現(xiàn)實性與政治的美學(xué)性獲得了統(tǒng)一。在行進的歷史和不斷調(diào)適的人與事糾結(jié)之過程中，延安文學(xué)完成了自己的基本形態(tài)，包括突破地域空間的文學(xué)內(nèi)外因素的培育。

四

在多重文化歷史語境中，在動態(tài)和靜態(tài)的時空變動調(diào)節(jié)過程中，“延安文學(xué)”既是永恒凝固的二十世紀四十年代中國革命歷史和陜甘寧邊區(qū)地緣的文學(xué)，又是跨越時空和文化疆界，承載政治風(fēng)云，屬于作家精神體驗記憶的文學(xué)。當文學(xué)史敘述“延安文學(xué)”的完整構(gòu)形時，一是延安地域地理描述的實地形象，一是由延安喚起的感知、情感記憶、話語元素等諸多復(fù)雜層面。兩者不可孤立論之，也不可混為一談。今天闡釋“延安文學(xué)”的歷史和現(xiàn)實意義，應(yīng)該注意建構(gòu)文學(xué)完整構(gòu)形的內(nèi)在脈絡(luò)。

一、五四以來“人的文學(xué)”，進入抗戰(zhàn)和延安特定的時空，形成了自己外部與內(nèi)部的延伸，與特有文化構(gòu)形，即文學(xué)中人的完整形態(tài)(自我與社會)的形成和豐滿，受惠于中國革命自身問題和規(guī)律的探索和尋找過程。延安首先作為中國革命的發(fā)源地，毛澤東思想完成體系建構(gòu)的發(fā)祥地。其次才是延安文學(xué)的奠基地，五四以來中國現(xiàn)代文學(xué)的一個地域文學(xué)的生長地。由此，延安文學(xué)的基本內(nèi)容和美學(xué)訴求，及其意義的闡釋和理解，雖然是一個地域性階段性規(guī)范明確的文學(xué)形態(tài)，但是他有文學(xué)史承傳的規(guī)律和文學(xué)特有的精神情感元素，以及文化復(fù)雜層面的糾纏新質(zhì)。五四以來的“人的文學(xué)”經(jīng)歷二十世紀四十年代延安時空究竟出現(xiàn)了那些歷史延續(xù)中的裂變?毛澤東思想中的文藝闡釋與延安文學(xué)建構(gòu)的聯(lián)系和區(qū)別。當毛澤東在集中思考中國革命的現(xiàn)實如何與外來馬克思主義相結(jié)合時，中國現(xiàn)代文學(xué)人的解放和思想啟蒙的核心命題，同樣面臨著階級、民族急變而來的新挑戰(zhàn)。許多現(xiàn)代作家們在身不由己中進入“延安”的地域與政治化的語境，迫使得他們要重新認識文學(xué)的本質(zhì)和使命，既是體現(xiàn)對毛澤東政治革命的順勢，又是文學(xué)功能價值全面認知的必然。當以“救亡壓倒啟蒙說”，文學(xué)性的偏執(zhí)和失衡說，“政治決定論”等評價四十年代文學(xué)、延安文學(xué)時，有失空間視域下文學(xué)史敘述的“完形”考察，多少有著思想史、純文學(xué)、政治史認知思維的側(cè)重，這必然左右了文學(xué)一定程度合理性的價值判斷。自然，“延安文學(xué)”在中國文學(xué)中現(xiàn)代性特征的準確把握，也要受到大大的削弱。

二、延安文學(xué)的中心內(nèi)容文藝為工農(nóng)兵。工農(nóng)兵是抗戰(zhàn)時期社會的主力軍，時代的代表，文學(xué)的自覺和精神不可能脫離這個重要的對象。其文學(xué)主體的作家自覺，文學(xué)精神的向度，決定延安文學(xué)空間構(gòu)形的內(nèi)在認知和行為。進入四十年代中國革命的語境和延安地理范圍，文學(xué)的“民族形式”討論、文學(xué)的陜北農(nóng)村文化認同、文學(xué)的傳統(tǒng)與本土經(jīng)驗、文學(xué)的救亡與啟蒙、文學(xué)創(chuàng)作者角色轉(zhuǎn)換與調(diào)整的等等問題，實際都在被重新建構(gòu)和用新話語再闡釋，也是經(jīng)受歷史和時代的考驗逐漸明朗的。最初延安文學(xué)在“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”的引導(dǎo)下，是文藝突擊社、戲劇救亡協(xié)會、文藝戰(zhàn)線社、講演文學(xué)研究會、大眾讀物社等團體的宣傳活動占據(jù)主要內(nèi)容，文學(xué)的散文、朗誦詩、街頭劇等輕型通俗形式為主。中間相對穩(wěn)定階段，大批城市來的文學(xué)作者對延安現(xiàn)實生活的書寫，面臨高揚的精神期盼和實際存在的距離，《解放日報·文藝副刊》、《文藝月報》、魯藝的《草葉》、《谷雨》等文藝文學(xué)陣地，成為他們堅守五四人的文學(xué)個性主義、啟蒙批判、靈魂改造的主要表達通道、傳播自由民主意愿的集散地。《講話》之后從一九四三年開始，春節(jié)農(nóng)閑全民秧歌劇運動、魯藝的“演大戲”、趙樹理《小二黑結(jié)婚》為代表的通俗讀物小說和《王貴與李香香》長篇敘事詩、《白毛女》歌劇等的大眾化民族化自覺追求。這一系列文藝活動過程和其創(chuàng)作實踐的成果，折射著延安作家一次巨大的精神煉獄，代表著“延安”地域文化包孕者積極向上、歌頌光明對困惑矛盾、暴露黑暗的精神反撥。五四文學(xué)創(chuàng)作者的心路，因此而蜿蜒曲折，文學(xué)本身也就呈現(xiàn)出色彩斑斕。延安文學(xué)完整構(gòu)形(時空觀)考辨不是要否定這個對象，而是要找尋切合對象的認知、感覺、觀念、表達的各種復(fù)雜層面。經(jīng)歷人生大起大落遭際的女作家丁玲自覺去寫《太陽照在桑干河上》這一至今仍然有閱讀空間的文本，就是最典型的案例。文學(xué)史的敘述是一種尊重歷史、理解作家、體驗人生的重寫。中國現(xiàn)代文學(xué)在“延安”空間被重新建構(gòu)的價值，延安文學(xué)形態(tài)真正意義上的解讀，只有從真誠理解作家精神層面獲得途徑。

三、“延安文學(xué)”作為一個獨立的話語形態(tài)，本質(zhì)上是知識分子話語與工農(nóng)兵話語同構(gòu)中時空對接、交叉、重構(gòu)的文學(xué)史過程。文學(xué)的理想、欲望、人性的思索和表現(xiàn)，是知識者的深度自我獨立、自由追求，最典型的現(xiàn)代性意識，大都市空間環(huán)境更有他們生存的土壤。但現(xiàn)代知識者走進民族抗戰(zhàn)的行列和進入延安的鄉(xiāng)村后，首先發(fā)生了從未有的政治高揚、地理環(huán)境的巨大落差，甚至因物質(zhì)經(jīng)濟因素身份也在被迫改變，這就有了文學(xué)現(xiàn)代性錯位的重構(gòu)。在文學(xué)與政治的直接沖突中精神道德的反省、文學(xué)本質(zhì)的美學(xué)訴求，相對成為了“弱勢群體”，文學(xué)精神人性直接面對戰(zhàn)爭面對生于死的考驗。革命家軍事家的毛澤東恢弘視野，其辯證務(wù)實的思想體系的建立，從根本上改變了現(xiàn)代中國的政治結(jié)構(gòu)，即二元的城市與鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)為單一的鄉(xiāng)村中心。文學(xué)也受到一次強烈時代政治光源的透視，文學(xué)與政治的話語重構(gòu)，即調(diào)整了五四以來新文學(xué)側(cè)重知識分子主體的角色。毛澤東重寫中國城鄉(xiāng)問題，也就定位了延安文學(xué)的核心問題。當中國文學(xué)經(jīng)歷了一次鄉(xiāng)村社會化和政治強化的現(xiàn)代性調(diào)整。(決定于毛澤東軍事戰(zhàn)略“農(nóng)村包圍城市”)。適時，要求文學(xué)家到農(nóng)村、工農(nóng)兵中間去，老百姓喜聞樂見的大眾化的民族形式，必須走先“普及”后“提高”文學(xué)傳播路線。這些都決定于“延安”文化空間的存在。文學(xué)現(xiàn)代性是一個動態(tài)的不斷調(diào)整的過程，同時，文學(xué)滋生的源泉永遠來自生活。工農(nóng)兵營造了豐腴生活的土壤，革命理想和追求，正義對邪惡的反抗決定了戰(zhàn)爭中的人性和欲望又有新的提升。在延安文學(xué)中“現(xiàn)代性的重構(gòu)”正是一次作家貼近現(xiàn)實的精神涅槃，即表現(xiàn)為集體無意識地排斥鄉(xiāng)村牧歌式表達，個人心靈哀憫的流露，反對模糊的形象塑造、自覺抵制語言的書面化知識腔。為此，講故事章回體、評話本、“信天游”、秧歌劇、長篇敘事詩等通俗形式也是文學(xué)的內(nèi)容，更是成為“延安文學(xué)”的精神象征物。

最后，真正意義上的還原一個有特殊地域文化內(nèi)涵和復(fù)雜經(jīng)驗世界的“延安文學(xué)”，遠遠不是本文篇幅所能夠完成的。圍繞《講話》的延安文學(xué)雖然七十年歷史中也有幾輪文學(xué)史敘事的反反復(fù)復(fù)，但是今天仍然未到這一文學(xué)對象或曰地域文學(xué)現(xiàn)象終結(jié)評價的時候。文學(xué)史敘事沒有模式也沒有終點，歷史是時間和空間的過程，文學(xué)是立足人向內(nèi)向外不斷反思的過程。我試圖在這樣的過程中找尋心中理解的延安文學(xué)，上述零散的片段真誠求教關(guān)心此話題的同仁。