個人寫作中的民間資源

范小青

剛剛中午跟陳眾議先生一起吃飯的時候，我跟他商量，希望他下午不要講得太好，他講得太好我就是狗尾續貂，同學們沒有辦法來聽了。剛才我有事情沒有來聽他講課，心里有點兒忐忑，不知道他講得有多好。我們這次的主題是重建中國文學理論批評，我在文學理論批評方面是最弱的，我當年大學畢業留在蘇大的文學理論教研組，但是后來離開了蘇大，可能因為文學理論研究比較差。

因為從事寫作三十多年了，從寫作當中歸納出來了一些體會，說是理論也好，說是體會也好，可能上升不到理論的高度，要請同學們諒解啊，大概是沖著重建中國文學理論批評這個主題來的話可能會有一些失望，因為我談的更多的是文學家和理論家的對象，我今天講座的一個題目就是“個人寫作中的民間資源”。

個人寫作中的民間資源，同學們都知道寫作是一個個人化的事情，而且是非常極端的個人化，因為你一個人在書房里面，在任何地方也好，你在那里思想，你在那里構思，你在那里考慮，都是你個人的事情。你把它寫成一篇文章，這是極端的個人化。但是極端的個人化又是相對的，如果你沒有寫作的資源，你的寫作就進行不下去，所以這個個人化又是絕對的相對。

我要把個人寫作的民間資源這個話題跟大家交流一下，作為資源來講有很多種不同的情況，有的是直接的資源，有的是間接的資源，間接的資源可能更多的是通過書本，通過一些信息，通過其他種種不是我直接了解的東西，是間接的資源。

還有一種就是直接的，直接的資源里面也有不同的情況，說作為一個寫作者，作為作家來講，有各種不同的作家類型。我一直非常崇拜有天賦的作家，他明明生活在當代，但是他能夠把歷史的一些東西，過往的一些東西寫得那么活靈活現，那么讓人佩服，那么讓人相信，那么讓人覺得是這么回事，這種作家我覺得是非常有天賦的，他非常有自信，想象的虛構能力非常強。

從我個人來講，我可能不是這樣一個作家，我寫過往年代的小說是不太多的，我的小說絕大部分跟自己的經歷有關，當然不是寫我個人的經歷，就是跟我生活的背景有關系。所以說在個人寫作的資源上來講，我是更注重當代性，我的寫作更注重當代性，或者叫當下性。因為當代大家會誤認為就是現在的二〇一二年，其實當下，也就是我從哪一年開始寫作，延續到今年，我的資源始終是更多地集中在當下。

當然，這個當下也有一個時間差，比如我有些作品寫的是我三十年前經歷過的事情，或者是二十年前的事情，這也是一種民間資源提供給我們的一些寫作的內容。也就是說剛才我講到廚師，他哪怕是自己洗，自己切，但是他不可能自己去種菜養豬。所以作家也是一樣，你的個性化，你的思想從哪兒而來，你對生活的判斷從哪兒而來，這無疑都是從資源當中來。

所以我曾經引用過另外一個詞，作家的庫存，作家有一個倉庫，他倉庫里的存量有多少，有的作家長期地坐在書齋里面，他的庫存就會減少。當然，我開始說了我非常佩服有天賦的作家，他可能不一定要跟當代社會有密切的接觸，他通過信息就可以了解社會，他可以有年代性，其實就是寫自己沒有經歷過的事情，這樣的寫作對我來講是比較有難度的。因為我在寫作當中太認真，或者太沒自信，比如讓我寫一個三十年代的人，我就在想三十年代的人是這樣說話的嗎?這就影響了我資源的開拓。

但是我有我的長處，因為我寫了三十多年還在寫呢，如果這個資源那么狹窄的話就會難以為繼，我的長處就是對現實生活特別敏感，現實生活中有很多東西別人會不太在意，但是在我這兒很可能就成為非常好的資源。

所以，首先我想確定的我今天要跟同學們交流的這個資源，我指的是現代社會。實際上再具體一點兒說，就是近三十年的社會發展，這里邊就存在一個什么問題呢，近三十年——同學們大概都是“九〇后”的——我們這些人對三十年的變化，感受之深刻，震撼之巨大，同學們可能不能理解，因為你們沒有對比，你們可能生下來的時候，社會就已經在大踏步地前進了。

比如我們現在這個社會是一輛高速前進的快速列車，你們生下來的時候就在這個車上，你們成長二十年，你們始終在這個車上快速地前進。但是我們不一樣，我們過去是在一個牛車上長大的，形成了我們的世界觀，形成了我們的價值觀，形成了我們所有的對問題的看法。但是突然有一天，我們從牛車爬上了快速的火車，而且這個火車越來越快，隨著我們的年齡越來越大，這個太快的火車我們就會暈眩，就會接受不了，這就是我們這一代作家在當下寫作的時候碰到的一些困惑。

概括起來，我覺得現在當下這個社會，可能我講的，同學們不會有這么深的感受，但是對我們這一批作家，包括“六〇后”的，其實我覺得真正的斷代是在“八〇后”，這個從文壇上講也好，從社會各方面上也好，因為“七〇后”的孩子，他們的出生和他們童年、幼年的時候，這個快車還沒有開起來，所以他們童年的記憶對他們的影響也很大。所以我接觸的“七〇后”的作家，還會寫中國鄉土的一些東西，這個資源對他們來說還是有非常大的影響，這個鄉土不是指的農村，不僅僅指農村，不一定說到鄉土就是農村，就是本土的一些可以說千百年留傳下來的東西。

但是到了“八〇后”就完全不一樣，就像我剛才說的，“八〇后”的孩子生下來就在這個快車上，不是他自己可以挑選的，二十年的社會發展他覺得很正常，但是我們覺得反差很大，這種反差對作家來說是千載難逢的。但是同時又是一個非常嚴峻的考驗，因為所有的我們成長中形成的一些觀念都受到了極大的挑戰。就是說會有很多無所適從的感覺，這個在“八〇后”的年輕人里面是不會有這種感受的，但是我們這些作家感受非常之深。

總的來說，我個人創作中的民間資源就是我們的現代社會，現代社會的特點我覺得有這么幾個，第一個就是剛才我說的一個快字，我記得去年九月中旬的一天，我看中央電視臺的“新聞會客廳”節目，當時是周末，北京城發生了大堵車，主持人在總結歸納為什么會狂堵了五六個小時。我記得看到背景的地圖上面，四百多條街道都是紅色的，紅色的就意味著堵死了，完全不能行車了。那一天，大概總結了四五個原因，第一個是中秋節前的最后一個周末，第二個是下小雨，還有一個是當天是星期五，北京車輛是限行的，周五那天尾號是四和九的不能上路，但是因為四和九的數字比較少，因為這兩個數中國人不喜歡，所以那天上路的車比較多，等等。但是這四五個原因都不是特別重要的原因，每個周末都有這個情況，下一點兒小雨也不是什么大問題，主持人就說了一句話，我感覺太快了。因為有專家說到了二〇一五年，北京的交通會陷入全面的癱瘓，但是當天的情形讓人感覺到，是不是有些恐懼已經提前到來了。當然后來我也注意到有很多次發生了全城大堵車，這是社會快速發展當中的必然現象。

雖然我們知道是必然現象，但是你也不得不覺得這里面有一些恐懼，你想到真的要全城大癱瘓，這就是我們看的國外的科幻電影里面的場景真實地再現出來。現在的速度，比如說我們建一條高鐵，我因為經常坐高鐵，我就聽到鐵路上的同志說，這一條高鐵在國外要七年時間建成，而我們用了一年時間，這個事情太快了，令人振奮，但同時卻又讓人感到有點心慌，速度太快，你的心必然會慌，必然會感覺到不踏實。快是我們希望的，我們都是愿意坐高鐵，我們都希望節省時間，但是同時你感覺到好像心慌，這就是這個時代的一個特征。

我說了對作家來講，這樣的資源是千載難逢的。你想我們從一九四九年到一九七九年，這個三十年，我們的鐵路可能一直都沒有提過速，在后三十年當中，我們的鐵路提了多少次速?這是后三十年的巨大變化。

我們都知道我們的物質確實是發展了，豐富了，我們也享受了許多高科技帶給我們的快捷方便的生活，中國絕大多數人都解決了溫飽問題，許多人也相當地富裕了，中國人對奢侈品的使用、消費是讓老外都目瞪口呆的，這個大家都知道。歐洲經常有一些品牌店打折的時候，蜂擁而進的都是中國人，中國人現在有錢了，按理說大家應該很幸福，但是同時一個話題又出來了，幸福在哪里，大家都覺得沒有幸福感，或者幸福感太短暫。

我做的一件事情達到目的了，我應該感覺到幸福，但是幸福感卻沒有，或者即使有，一瞬間幸福感就過去了。很多人在探討，我們的社會都在探討幸福在哪里，這個也是一種問題。同時，生活條件好了，我覺得平時聽到的更多的都是不滿、牢騷、焦慮不安，我覺得這都是太快的關系，和太快有關系，因為心慌、不安全、不踏實。所以很多人也開始懷舊，突然冒出來一個懷舊的作品來就會受到追捧。

我想起一個事情，有一年我們去韓國搞一個中韓作家的交流活動，也就是說互相讀對方的作品，然后互相提問。我當時提供的是一個長篇小說《赤腳醫生萬泉和》。赤腳醫生的概念可能“七〇后”的人還知道點兒，“八〇后”的人就不知道赤腳醫生為何物了。其實那么多年，在農村里做醫生的是赤腳醫生，和農民是一樣的，只是他是一個醫生。

韓國作家提了兩個問題，你是一個生活在城市的作家，你怎么會去寫農村的，而且是寫三十年前、四十年前農村的生活。第二是赤腳醫生嘛，不管怎么說要有一定的水平，至少是一個正常的人，而我這里寫的赤腳醫生是有腦膜炎后遺癥的有點兒呆傻的人。我們現在想懷舊，那為什么不去回到那個年代呢，這不是虛偽，也不是矯情，就是人到了時代的快車上面，他的心自然而然會回到過去安靜的年代，就是回到過去單純的時代。

第二，我覺得為什么我寫一個不太聰明的人去當醫生呢，我就覺得現在的人太聰明了，太聰明的人，他把所有的情懷，所有的關注都是給自己了。為什么現在有一個詞是大家經常用的，就是“二”，這個“二”字其實有很多人很喜歡，其實同學們可能覺得“二”字是嘲笑人的，但是同時有人很喜歡“二”，“二”就是傻了吧嘰，不是太精明的人。太精明的人把所有的關照都給自己了，“二”是有點兒往外了。所以在這樣一個社會大背景下，這個社會的發展，起步的時候就是發展經濟，一切向錢看，這個錢是金錢的錢，同時也是前進的前，好像金錢是我們現在的方向，這是從發展初期到現在，社會仍然是這樣一個現象。

所以在這樣的前提下，現在有許多大城市都在提倡慢生活，我去年到成都去，成都滿大街都貼著“慢生活”的廣告，這也是現代人的一種兩難。一方面我們希望快，一方面我們又覺得太快了，我們心里面不踏實。所以在這樣的前提下，這種社會背景就是作家最好的資源，如果這個社會是一面倒，大家所有人的認知，所有人的方向感都很明確，認知都很統一，那不是作家的最好資源，最好的資源就是不統一。

我可以講到現在這個社會，我想到評論家汪政。我們在一起工作，經常見到，有一天他突然問我，他說你是不是寫了一個關于手機的小說，我說是的。他說你好像還寫了一個關于名片的小說，我說也是的。他說你還寫了一個郵箱的小說，電腦發郵件的。他問了這三個問題，我發現一個問題了，他在研究我最近小說的走向。他后來說我看到你的小說就想到歐洲工業革命時期，就是十八世紀三十年代開始發生的歐洲工業革命，這就是用大機器的生產取代了過去手工業的生產。我們同學們可能都沒有看過卓別林的電影，但是他的電影就恰恰說明了那個時代的機器生產取代了手工生產，到現在我還記得有一個動作，卓別林是流水線上的一個搬鉗工，一天上班就是這么做，然后長年累月這么做以后，這個人手里沒有東西的時候也會這樣動作。這個電影是一個喜劇片。一個社會從農業化進入到工業化在慢慢發展，但是一旦進入了機器化以后就快速發展，那個時代的作家也曾經面臨過無所適從的時代，因為他們跟我們這個階段一樣，他們成長的時候是工業革命爆發之前，而在他們寫作的時候工業革命爆發了，這發生了巨大變化。

我看有一個學者的評價，他說工業革命在發展生產力，在人和自然做斗爭方面有巨大的歷史意義。同時工業革命后，物質享受至上成為許多人的生活目標，這是對十八世紀的歐洲工業革命的一個評價，我覺得這個用來對我們現在社會做一個總結，也有相當類似的地方。

因為今年是英國作家狄更斯誕辰二百周年，在去年的年底，英國的領事館做了紀念活動，他們曾經到我所在的南京做過一場文學交流，大家一起交流，談狄更斯的一些東西。這個活動就比較靈活，它有一個互動環節，用了狄更斯在《雙城記》里面開頭說的一段話。他說什么呢，他就指這個時代，說這是美好的時代，這是糟糕的時代，這是智慧的年頭，這是愚昧的年頭，這是信仰的時期，這是懷疑的時期。當時的互動是讓所有在場的一起參加活動的人，每人都用這樣類型的話來描述我們今天的時代，那真是非常豐富，每個人都能說出今天這個時代既是什么樣，又是什么樣的時代。所有的這些形容詞歸納起來，我覺得這個時代跟一個字沒有關系，跟一個“平”字沒有關系，這個時代我個人認為它是不平凡，不平常，不平庸，不平靜，所有的跟“平”字有關系的都能用上，你們看不平和，不平等，不平均，不平淡，等等等等，反正這個時代好像跟一個“平”字沒有太大關系，你要用“平”字來組織這個時代，我覺得賦予不上。這個時期是對我們寫作很好的時期，同時又是考驗我們定力的時刻。

這個時代在提供資源方面給了作家非常豐富的可選擇可思考的可以寫作的東西，我想到了汪政對我的提問，我說我還有不止這些，我還寫過短信，我還寫過網絡，我還寫過時代快車，凡是這些東西，我一開始講過在生活當中你做一個敏感的人，在當代生活當中有很多寫作的資源。所以說在這樣一個極快、大家希望快的社會當中，大家心里又不太踏實的背景之下，作家怎么來調適好自己，去尋找寫作的資源，這是一個。

第二個特點就是多，事情多，不是說過去的三十年沒有發生過事情，但是近三十年發生的事情簡直多得讓我們目不暇接，每天有大量的信息涌進我們的腦海，所以我們的記性非常差。我不知道年輕人怎么樣，我碰到做房地產的一個人，也是一位女性，年紀不大，有一天她跟我說，她說她前天去看過一個電影，叫《風聲》，但是她今天已經忘記了，她一點兒都不記得那是什么電影，里面誰是誰就在腦邊，但是就想不起來，她說她很恐懼。這個事情我也經常發現，我自己也會有，每天我們接觸的信息太多了，它都會涌到你的腦海里去，一個人的大腦是有限的，這么擁堵的話也會堵車，也會中斷，所以她這樣講的話我非常理解。

現在有一個詞叫選擇性遺忘，她問我是什么原因，我也不知道，我說是不是選擇性遺忘，因為她做房地產的，一個人在人面前有多光鮮，在背后就有多艱辛。所以一個年紀輕輕的女性就做了房地產公司的老總，我們只會羨慕她，覺得她牛，覺得她運氣好，或者覺得她有背景，但是我們看不見她背后的付出。你做房地產的壓力比較大，如果說你看的一個電影是有關房地產的，你可能就不會忘，你看了《風聲》，它跟你的工作生活沒有多大關系，你就把它選擇性遺忘了。這種情況是很多的，尤其到了一定年齡的人，它實在是擁擠不下，但是你把自己封閉起來，你不了解信息又做不到。現在有很多人每天早上起來先把電腦打開先瀏覽，你要是看了半小時以后，你的腦子就亂了，我覺得有時候真的不能看。

當然，還有很多很多的千奇百怪的事情，有些事情是假的，你剛看完十分鐘以后，就說是真的了，這個信息量很大，反復也很大，你看完會覺得太累了，自己的工作自己的生活都會受到影響。但是人又禁受不住這樣的欲望，很多人一上班就打開電腦，看微博，看人家說了什么話。搞寫作的人都應該有定力的，但是我們都定不了，看的東西太多腦子就會亂。

為什么呢?你要慢一點兒，時代列車就給你扔下來了，誰都想趕上時代列車，但是誰在這個時代列車上都會抱怨，這就是現代的社會信息爆炸。信息太多了以后你失去了方向感，還有一個是真假難辨，不確定性越來越強。就比如有一個電視臺的欄目收視率是非常高的，因為他請的真人真事來講故事，這個節目很感動人，我看了以后就覺得這些人真是愿意上電視，他把自己特別隱私的話題都愿意拿到電視上去說，都愿意讓大家去收看，有很多是隱秘的東西都可以敞開來談，我當時就有這個感受。后來人家告訴我這全是假的，全是請的農民演員來演的，我就覺得很難受。我很投入地在看，會覺得現在的人很開放，他們可能因為太難受了才到電視臺去說這個話，我覺得有些隱私是不應該公開的。后來才知道是有一條龍服務的。在某些地區的農村就專門有這樣的演員來演，演的真是像，比真的演員演得還好，因為你覺得是真實的嘛，后來卻有完全被耍弄的感覺，真假不分。所以你對人的信任也好，什么事情一下子出來以后，我們的網民速度也很快，一件事情出來以后，成千上萬件的事情就跟上來了，發現是假的上當了，然后再罵來罵去的，這個我覺得也是社會中的一個現象，這個現象會把人搞得很亂，這就是現在社會科技發展了以后，信息量處于各種各樣的目的，發生了各種各樣的事情，在我們的心里，我們的腦海中見到得太多。見到了以后，第一你會很亂，你會真假難辨;第二你會認為這個事情的確定性，過去什么事情都是確定的，現在這個事情的確定性你會發生懷疑了。

有一次在車上聽到一個朋友說，他能夠看出別人自己提供的出生年月準確不準確，他說了以后，我忽然有一種對人生對社會的不確定性的考慮。因為我突然想起一個事情，這是我家的事情，我們家在過去很多年里，有三個人在戶口本上寫的出生日期是二月一號，其實跟二月一號有關系，戶口本上一共五個人，出現三個二月一號也不覺得奇怪。但是那次在車上聽到的談話，你真是那天出生的嗎?真是值得懷疑。我現在過的生日是我母親告訴我的，但不是二月一號，我甚至懷疑我母親要記錯了呢。這種不確定性就是現在的東西太多、真假不辨的情況下才會產生，在過去從來不會有人懷疑的，二月一號無所謂，八月一號也無所謂，都沒有人會去認真的。但是在現在這個社會對我們的影響下，尤其是從過去那么刻板的生活當中過來的，在現在這個社會中，今天可以這么說，明天可以那么說，尤其對娛樂界，對名人，還有對當官的，大家關注的對象，真真假假沒有辦法辨，當然也有人覺得沒有必要辨。我看過一個電影，就是夫妻兩個人都是假的，人是真的，但是身份信息和名字都是假的，包括結婚那天請的老丈人都是假的。有人說假就假的唄，只要人是真的就行了。這種對生活的思考也是我們獲取的一種資源，因為你作為寫作者不能沒有思考，這個思考就是在我們的寫作當中提供給我們的。一個人當你真情去投入了，最后發現是假的，你會很懊喪。每天發生這樣的事情，這個人的想法就會慢慢發生變化，這也是社會提供給我們的一個非常好的寫作資源。

第三就是利和義的一種關系，這是當下社會很關鍵的一步。利和義，我們都知道見利忘義是不對的，但是現在的社會這好像是正常的現象，誰不見利忘義?基本上見利忘義的情況很常見。其實這也是社會發展當中的價值觀、財富觀受到了挑戰，如果處理不好這個問題，我們經濟發展的同時就會帶來很多問題。比如我們的生活環境好了，但是同時生活環境惡化了，一方面我們環境好，一方面我們環境惡化了。比如土地的利用，大量的資源流失，等等，我們要想想子孫后代怎么辦。現在是有所控制，但是前陣子民間就傳說賣了土地賣天空，就往高的里邊造房子，這也是我們現在三十年的資源大量開發造成的。沒有哪個發展是不需要付出代價的，但是代價太大，代價超過了發展本質的東西，那就值得思考，那就值得要反思這樣一個問題。

比如說我們現在老百姓最關心的就是食品安全。有一個段子說是中國留學生在美國的餐館里面打工洗盤子，這個餐館里面發生了食物中毒事件，所有人全部放倒，只有這個中國留學生沒有事，問他怎么回事，他說我怕什么，我是從中國來的，我什么東西都吃過，三聚氰胺啊，塑化劑啊，什么東西都吃過。當然這是一個段子，但是也說明了我們老百姓的擔憂。我們每天的生活，環境的惡化跟利和義的處理是有關系的，如果不處理好利和義這樣的關系，我們的環境，我們生活必需的環境就會發生變化。這里邊我覺得還有一個財富觀的問題。我看到一個報道，有一個英國人是個英國的普通市民，中了五百萬英鎊的彩票，但是他不去領這個錢，他就把這個彩票加了一個鏡框掛在墻上，但是這個五百萬我不要，這張彩票值得紀念。這也是一個財富觀念。可能中國人窮怕了，看到錢就不得了，這個觀念也影響了我們很多。

我就想起我們在三十多年前，我也是學中文的，當時我們老師給我們講現代派文學，現在不知道我們同學有沒有上這個課。講現代派文學的時候，就舉過幾個西方的現代派作品，有幾個話劇，我還記得有一個叫《椅子》，這個《椅子》是非常簡單的舞臺劇，就是舞臺上放滿了各種各樣的椅子，然后有兩個演員從舞臺的這邊上來，他們的目的就是要穿過這些椅子從舞臺那邊下去，但是他們在不斷地聊不同的話題，怎么也轉不到舞臺那邊去，老師告訴我們這就是人被物質給束縛了，找不到精神的出路。當時我們不能理解，為什么呢?因為我們當時是窮學生，我記得還清楚，我上的也是師范，師范每個月提供十幾塊錢的伙食費，但是我們女學生還會把十幾塊錢伙食費省下來買衣服買書，每天中午我和一個女同學花幾分錢合在一起買個青菜，在這個時候老師跟我們說人被物質給束縛了，當時不能理解。

所以在三十年前，老師再怎么說，我們聽不進去，因為我中午只吃半份青菜，我怎么會領會說精神的痛苦呢，只是說肚子很餓，那是肉體的痛苦。但是到了今天，你不得不承認，現在可以理解這樣的作品，可以理解這樣的現象，為什么我們的社會現在都在講幸福在哪里，幸福就在碗里，吃飽了就幸福了，其實不是那么簡單，人是高級動物，他有物質的需求，也有精神的需求。有好多名人，當他一夜成名之后，財富滾滾而來，而且大紅大紫，走到哪兒大家擠著你，太快了，于是一下子找不到自己了。這是非常普遍的現象，不了解的人是不知道的，我非常能體會他們那種心情，一邊忙得不可開交，一邊又覺得做任何事情都沒有意義，這也是當物質發展到一定程度，人找不到方向了，這就是我們所關心的利和義的關系。怎么樣調整?在我們這個轉型期要注意關注人的內心的精神世界，這是作家的一種好的資源，也是作家的一種使命。我覺得這個說使命太大了一點兒，但是作家確實可以通過反映人的內心的精神來反映這個社會，反映這個社會的方方面面，就是我剛才說的許多許多的不，就是這個現象通過我們的筆來反映，文學說到底還是要寫人的。

我們當下的寫作資源，我們當下的社會背景，可能同學們因為年輕，感受沒有我們這么深，但是你們可能也面臨著對社會現象的了解，你們的家庭，你們的父母輩也都會接觸到這樣的問題，所以說這是當前社會不可回避的。這是個什么時代，這是個什么年代，只有變化特別大，特別不能統一，這樣的年代就是我們寫作的最好的資源。

作為寫作者來講，面對這樣的環境，作家是不是通過自己的作品可以做一些引領啊。我說作為作家你要反映這個時代的特征，反映這個時代的現象，最后你的作品能夠留下來，哪怕讓后代來了解這個三十年是什么樣的情況。因為作家不是醫生，作家他很難為社會指引方向，雖然有人說作家本來就是思想家，當然作家肯定要思考，但是即使是一個思想家，他也很難為這個社會開一個包治百病的藥方，但是你即使不能包治百病，你也可以解決問題，這是作家自然而然的責任感。

就講到這樣幾個特征了，當然還有其他幾個特征，我說的一個是快，一個是多、亂，還有一個是利和義的關系。在這樣幾個特點之下的文學創作是面臨著既好又壞的一個時代，正是因為既好又壞，它才會成為最好的資源。因為快，它和文學的本質是相對的，文學我們知道是講究的藝術，非常講究的。過去我們讀古詩，我們知道有句詩叫“僧推月下門”，或者叫“僧敲月下門”，關于這個推、敲就爭論了很多年，到底用推好還是用敲好，推敲這個詞就從這兒來的。但是現在的社會容不得你慢慢推敲，所以我們現在很多作品的語言也都是快節奏的，為什么呢?你慢節奏，讀者也讀不下去，作者也沒有耐心，就慢慢地跟文學的本質有所背離。當然，不是說文學要固守自己的老古董，但是文學就是語言的藝術，同學們是文學院中文系的，你的語言如果很粗糙，如果語言的節奏快到讓人目不暇接，那么文學的滋味就會減少。所以快捷的社會對文學不是一個太好的事情，過去還講究什么十年磨一劍，現在不要說十年，一年磨一劍你都趕不上，別人早就跑了，所以文學創作也受影響。

我覺得作家既不能不跟上時代的步伐，寫作者要調適好在現代社會的心境。同時第二個我講的是多和亂，我就說一個我自己寫的手機的小說，叫做《我們都在服務區》，是在《人民文學》上發表的。這個小說實際上就是我們自己每個人的體驗，我們現在都用手機，有了手機以后真的方便，什么事情，遠隔千山萬水都不怕，什么事情都不怕，很快就能解決的。但是它也會給你帶來很多很多的事情，因為你有手機嘛，別人會找你麻煩，讓你辦事情。一方面我們享受了手機給我們帶來的便利，同時我們又被手機所束縛著，所煩擾著。我寫的這個小說就不講了，就是現代人的心態，既煩又離不開它，真正離開的是很牛的。我這個小說里寫的就是現代人的心態，他又嫌煩，但是又離不開手機，最后實在不行了，他換了一個手機號碼，換了號碼以后不響了，沒有人知道他的新號碼，一整天他坐立不安，很難受，他已經不能適應安靜的生活了，后來他又把他的老卡換上了，換上了以后又響起來了，又恢復了原來的生活，他又覺得很自然了，這是我們現代人的一種感受。

因為我們讀現代的作品，都能感覺到現代人的尷尬，現代人的進退兩難，其實這在我們的社會當中比比皆是。所以為什么我一開始說對生活的敏感，我的著重點，我的資源，在現當代，就在當下，因為我在現代當中隨時隨地可以發現這樣一些寫作的資源。

比如說講到文學，剛才我跟幾個朋友在聊關于文學的小眾問題，為什么呢?因為文學對讀者的要求是比較高的，所以這個讀者要有一定的文化，要有一定的文化素養，要有一定的心境，要比較安靜，現在具備這樣條件的人不太多，你要具備很多條件你才能去讀文學作品，否則很難讀進去的，不怪任何人，這就是缺了一定的素養，我指的文學是傳統意義上的文學，現在的文學已經被切割成很多文學了，網絡文學，或者其他類型的文學，或者其他暢銷的文學，我這指的文學還是用傳統的創作方式和傳統的通過紙媒來發表的文學，這種人不會很多，在任何社會都是比較小眾的。

但是比較小眾并不是受歧視的一個因素，文學就是在邊緣，但是在邊緣有邊緣的意義和價值，不能說在邊緣的東西，所有的都要消滅它，那是不可能的。所以我一直講一個觀念，一個人一輩子可以不接觸任何文學作品，他也能成長，也能成功，甚至可以成為一個了不起的人物，也有可能。但是一個社會如果沒有文學，那一定是很奇怪的事情。我們不說其他的，我們就說現在的古典四大名著，我們的唐詩宋詞，如果沒有這樣的東西是很丟臉的。

我們現在為小眾的事情來努力，不是說我的作品會留下去，但是一定會有作品流傳下去，不是我的就是他的，會給后人留下財富。即使今天是小眾，但是評判文學和文化，不能完全以受眾的多少來衡量它的優劣。有人說小眾的東西就沒人看了，文學沒人看就不應該搞了，就應該搞一個人人都看的。

那我就舉一個例子，比如說有一個昆曲，同學們不知道了不了解這個東西，是一個地方的戲曲，已經有好幾百年的歷史了，現在都在保護它。它是在過去年代的貴族欣賞的非常慢非常慢的戲曲。它就是小眾人非常欣賞的國粹的東西，但是你讓勞動人民大眾都去欣賞昆曲，那也不可能。但是你說昆曲就一錢不值了，也不是。如果來個歌舞團跳脫衣舞，大家可能都會蜂擁而至，你不能說脫衣舞比昆曲高雅多少吧。

所以我們作家的工作在這方面多多少少做一些努力吧，我們也不是說對自己的期望那么高，那不可能，一個是小說能夠改變這個社會，或者引領這個社會那是不可能的，你做一點兒總比不做要好。

在這里面我就想到剛才說的文學的邊緣，還有文學的特質決定了它不能物質化，現在什么東西都物質化，包括我們過去的藝術品，現在你看藝術品市場那么瘋狂，這里邊的現象都非常復雜。我們經常吃飯、開會，好多人聚在一起，聊著聊著就開始談玉，幾乎每個人身上都能掏出一塊玉來，有的人在頸上，有的人在包包里，這基本上是一個很普遍的現象。但是包括那些電視臺的鑒寶啊，請專家評論這個東西，藏寶啊，最后一定要落在一個什么上，錢。就是這個東西是真的還是假的，不管，它值多少錢，這個東西說出來以后大家就踏實了。如果你看玉，看了半天，說這個玉怎么好，行話說了半天，其他人心里還是不踏實，最后一定要說出來它多少錢，大家心里踏實了。所以其實賞玉也好，玩玉也好，有精神的東西在里面，但是現在全部把它物質化。包括書畫作品現在也炒作得很厲害，它有市場，現在書畫也幾乎變成純商品了。

現在文學很難物化，最多我送一本小說的書給你，二十塊錢。我不知道這是文學的幸運還是文學的悲哀，我也說不太清楚，但是不管怎么說，文學還在堅持。所以說我說的這些東西，都是我們現在寫作者，尤其像我這樣關注現代生活的寫作者最好的一種民間資源，因為在我的寫作當中，這樣的小說非常多，因為時間關系，我就不具體展開講了，今后有機會再跟大家聊聊。我就簡單地說這么多。謝謝大家!