相思始覺海非深

柴靜

1

認識美棠那一年，饒平如26歲，從黃埔軍校畢業，在100軍63師188團迫擊炮連二排，打湘西雪峰山外圍戰，差點丟了性命。他被槍彈壓得趴在山坡上，手緊緊抓著草莖，抬眼看青山之巔，深藍天上白云滾滾而過。

“這就是葬身之地了，也好，”他說，“那時候一個人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。”

戰爭結束，1946年夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家定親。“父親即帶我前往臨川周家嶺3號毛思翔伯父家……我們兩家是世交，走至第三進廳堂時，我忽見左面正房窗門正開著，有個年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照，涂抹口紅——這是我第一次看見美棠的印象。”

“覺得美嗎？”我問。

“那時覺得是女的都好看的。”老先生老實說。

兩個人也沒講什么話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這么定了。他去她房間坐，美棠拿相冊給他看。

他覺得她大概是喜歡自己的，從相冊中抽了幾張帶走。

回軍營路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長江上的波光，覺得自己的命從此輕慢不得，因為命里多了一個人。

內戰之后開始，他不想打，請假回家成婚。

80歲時，美棠去世，他今年90歲，畫十幾本畫冊，叫做《我倆的故事》。他靠記憶，一筆一筆，從她童年畫起……

2

婚后時世動蕩，饒平如帶著美棠，在貴州當雇員，又去南昌經商，上夜校學會計，面試糧食局……那時，夫婦二人住的房子只是一個亭子，加了四面板，改成的房間。

“那個時候真的不覺得苦，好玩，為什么？一到下雨，狂風大作，那窗劈里啪啦的響，又打雷，風呼呼吹，山雨欲來風滿樓，這個詩意，水泥房子領略不到這種山間的野趣！”

“中國人愛說貧賤夫妻百事哀，你為什么覺得有詩意？”

“我想一個人的想法跟心境有關系。不管什么時候，什么地域，什么人生，有些詩意的人，他看什么都是有詩意的。”

到了1949年，饒平如本來要隨眾去臺灣，又想：“岳父把他女兒嫁給我，是希望總要有個依靠，我要走就不負責任。”就留下來了。

1958年，他被勞動教養。單位找他妻子“這個人你要劃清界限”。關口上，美棠有上海姑娘的脆利勁兒，“他要是搞什么婚外情，我就馬上跟他離婚，但是他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪污腐敗，我知道這個人是怎么一個人，我怎么能跟他離婚”。

饒平如去了安徽一個廠子勞動改造，直到1979年，他每年只能回來一次，22年，一直如此。

我問：“中間二十年，一直在兩地，沒有怕過感情上出問題嗎？”

“沒談過，而且想都沒想過，是沒有這個理由的。那首歌里唱的，白石為憑，日月為證，我心相許，今后天涯愿長相依，愛心永不移，這個說得很好，天涯，這個愛心是永遠不能夠移的。”

這是美棠最喜歡的《魂斷藍橋》里的歌詞，青年時代沒有那么重的憂煩時，家中如有客，她讓他吹口琴，自己唱和，現在她不在了，他90歲才學彈鋼琴，為的是常常彈這支曲子，是一個緬懷。

3

美棠一生對他講得最多的話是，你什么都做不了。“不管做什么，都被說‘你什么都做不了，比如炒菜炒得不好，抽屜沒有關上，給孫女買的書是錯誤的等等。”

有時子女也覺得母親苛刻些，老先生趕緊擺擺手，意思是“人家教育自己老公，跟你們什么相干”。

他說：“她其實一直在埋怨我，一直在笑我。但這個笑當中，不是譏笑，也不是諷刺，就是好像好玩兒，你看你連這個都搞不清楚。”

“你也不發火嗎？”

“不不，我從來沒發過火。”

他說人生總有起伏，有錢了，但可能會沒錢，今年他升官了，明年他可能倒霉了，這都不是人生的價值，“人應該不改初衷”。

“有人覺得這個初衷只是你們父母之間的一個約定。”

“那是一個引子，后來是兩個人在一起生活，這是最寶貴，人生當中一個最真切的東西。”

4

1992年，美棠腎病加重，饒平如推掉了所有工作，全身心照顧妻子。從那以后，他都是5點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天4次，都是他自己來，消毒、口罩、接管、接倒腹水，還要打胰島素，做記錄。他不放心別人幫。

“您心里有煩躁的時候嗎？”

“沒有，沒有，這個一點沒有，這個是我的希望。”

她病痛中漸漸不再配合，不時動手拔身上的管子，只能綁住她的手。“她叫‘別綁我，我聽到很難過，怎么辦……很痛苦！”

美棠犯糊涂越來越嚴重，有一天稱丈夫將自己的孫女藏了起來，不讓她見，老先生怎么說她都不信，他已經八十多歲，坐在地上，號啕大哭。

他說：“唉，不得了，恐怕是不行了，像楊絳寫的這句話，我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。”

后來，美棠說胡話的時候，只有饒平如還一直拿她的話當真。她從來就是挑剔的人，她要什么，饒平如還是會騎車很遠去買哪個字號的糕點哪個店鋪的熟食。等他買了回來她早就忘記自己說的什么，也不會再要吃了。美棠說她那件并不存在的黑底子紅花的衣裳到哪里去了，饒平如會荒謬地說要去找裁縫做一件。

小輩的人勸老先生說這個沒有任何意義了。

“我感覺我做的有意義，不這樣做，我心就不安，理就不得，就這么一句話，明知其不可而為之。我就是這樣子，做了我心里沒有什么愧疚，不做倒是一個永遠的譴責，那一輩子，就不會好過的，拷問自己，人生當中，你可以做的事情你不去做。”

5

“2008年3月19日下午4∶23，她去世，我一進去，遠遠的，她睡床上，她已經……我知道的，她的生命已經沒有力量了，已經耗盡了，她理智還有一點。她看見我了，流了一滴淚，就有這一點力氣，所以我知道因為我去了，她知道我終于去了，看見我了，但是她講不出，她不能動，她的生命就是這么一點點。”

美棠走后，饒平如拿剪刀把她一縷頭發剪下來，放在家里，用紅絲線扎起來……這是她唯一剩下的東西。還有一個很小的戒指。

饒平如小指上細細一圈金戒指，當年父親贈給新人的那個，后來家境貧寒，她已經變賣了，晚年他買了另一只送妻子。

“這是她的戒指。我說我到北京來，我都戴著它來，讓她也來……反正是人生如夢，人人都要經過這番風雨。白居易寫，相思始知海非深……想念這個人，到了這個時候我才知道，海并不深，懷念一個人比海還要深，海并不深。”

6

美棠去世后有半年時間，他無以排遣，每日睡前醒后，都是難過，只好去他倆曾經去過的地方，結婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。

他說：“古人一種說法，多情應笑我，早生華發，情重的人頭發容易白，所以我頭發白了這么多。”

“可是您已經90歲了。難道這么長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了？”

“磨平？怎么講能磨得平呢？愛在這個世界是很久的，這個是永遠的事情。”

他決定畫下他倆的故事，覺得畫下來的時候，人還能存在。他沒學過畫，這本畫冊里不少畫是他喜愛豐子愷，臨摹來的。

有段話我一直記得，他說上個月有天在院中看到20厘米長一個黑的東西，是有人丟只骨頭，幾百只螞蟻圍住啃。他說：“像我從前，掃掉倒了算了，這次覺得，我的力量比它大，我要掃就掃，不掃就不掃，它對我也沒妨礙，何必，我不去動它，我進屋，不動它。第二天，我再到院子一看，這個骨頭變成白色的了，原來螞蟻把它外面的這些肉屑都吃得干干凈凈，就剩下骨頭，螞蟻也沒有了，這個我想不到的。”

我問他：“這給你一個什么印象？”

“它是生命，我也是生命。為什么我有能力，我有權，我要它死？我一踩它就死了，但又何必呢？它對我沒有影響。它也是生命，它也要生活。”

這個采訪已經過去了幾個月，我記得這些話，但沒細想過，有天看書看到黃永玉說：“美比好看好，但好，比美好。”

我看到這兒，想起那根赤白干凈的骨頭，這就是好，一個與萬物本真相待，自行其是的世界。

摘自《中老年時報》2012年9月14日