當我們同時年老

姚謙

我從未寫過家人，我是刻意的。因為我隱約感知到，描寫家人的另一個意義，就是揭穿自己，好不容易收藏起來的那個我。但是年已半百的我，是該面向自己了。

我妹妹，一個除了母親以外，我認識最久的女人。她小我三歲，從小總覺得甩不掉的伴，沒有什么不能跟她說，因為她是我童年唯一的同伴。童年家中管教甚嚴，很少有在外交友結伴的機會，除了上課以外的時間，她是我唯一的同伴。跟她說了什么，也不是可以不擔心，因為只要惹她不高興，所有秘密必然成了她告狀的材料。然而童年的我仍然不知悔改地把她當做傾訴對象。個性好強的她就算沒聽懂，也總會做出知我甚深的精明表情，表示掌握情況，“爾虞我詐”得厲害，令我又恨又怕。這樣的關系一直到我初中課業沉重、少有時間與她相處才有了變化，加上青春期使我變成了一個較孤僻的人，兩人交流就漸漸少了。那時候的她，轉變得較小時候外向開朗，總是忙碌著與各方好友來往活動，我躲在自己的書本與音樂里，房門總是掩上。

后來我出外讀書，到臺北工作，忽忽十年就過去了。我們各自在自己的青春里，交集更是少了。她在老家是一位頗受歡迎的鋼琴老師，偶爾我回南部老家數月，我們都像許久未見的朋友般聊個不停，唯一不會多說的就是愛情進展。也許是性別差異，也許是我們在意識到愛情時，已經分開各自面對，那是我們人生里唯一沒有交集的部分。直到一日家庭聚餐，父親震怒地告訴她：“你不知道世界上，寡婦最多的制造者是警察嗎？”我才知道那位多年前開始常站在巷口轉角處與妹妹見面的高瘦男子是干警察的，搞不清楚情況的我，也不知道該如何幫她忙，只見她默默流淚不止地吃完那一餐。

后來是什么原因，讓父親接受了這樁婚事，在臺北工作的我，一直不知道。只記得婚禮前妹妹出門拜別時，換成我淚流滿面，直到教堂的婚禮時我還抽泣不斷，妹妹倒笑容如花。婚后妹妹一直住在娘家隔壁，妹婿至今仍對爸媽殷勤孝順。妹妹生第一胎女兒十分辛苦，安胎許久，這對我來說極為震撼。當時心中十分擔心，妹妹產后我急忙南下探望，看著新到來的生命，既喜悅又迷惘。后來才知道，從未為人父母的我，到了三十多歲，因為妹妹的生產、下一輩的來臨，才意識到青春早已在不知不覺中過去。

隨后的二十年，我們仍然各自在自己的世界生活、忙碌、憂愁或歡喜，逢年過節的相聚，也都在長輩孩子為先的考慮下，匆匆度過。雖然交談的機會依然不多，但是聊的話題卻從日常瑣事，慢慢轉移到晚年生活的計劃。偶爾妹妹會說些還未與她先生討論的心事，我也變成了一個嚴肅的守密者，只聆聽不多論，當個支持者。這讓我有種恍如隔世的熟悉，童年時，那沒有選擇、自然成形的相守之情。

對照起此刻的爸媽，老年后他們有許多的慰藉，是來自同時年老的手足。我忽然深刻地意識到，所謂老來伴，從傳統的定義上是相守一生的配偶，但是在心靈之上，手足之情卻是悠長生命的起初，然后躍過大半生的青春與中年，又在最后成為互相支持的陪伴者——我妹妹。

摘自《新民周刊》2012年第35期