不在家，千日好

病人甲，80后，居云中之城。筆名若干。各種思想病患者。拙于文字，工于繪事，偶爾“是以繪事圖色，文辭盡情”。

那時候我在外地念書，一根電話線常常就出賣了我的情況，小小的感冒火，從來都逃不過媽媽的耳朵，還有嘴巴，保準鄰居大娘很快也會知道我的小小意外。

從媽媽口中聽到我感冒了或者怎么樣，鄰居大娘就會難過得掉眼淚，可憐我在離家那么遠的地方生病。知道了大娘會為我掉眼淚，再回家見到她，我都會有些難為情。

一張大學錄取通知書把我帶到更廣闊的世界，也把我變成了故鄉的客人。當我越多地感受到來自故鄉的愛與注視，也便越真切地感受到她的存在。

是的，故鄉就是在你年輕時愛過你的人。

每年寒假，當我坐火車倒汽車一路風塵仆仆地回到家里，左鄰右舍的必定會找個時間來我家坐坐，看看我，說一句，怎么還是不胖。三爺爺更是，肯定會在我到家的當晚過來，坐定后，慢慢地掏出一支煙點上說：早聽你爸爸說你今天回來，今年還不瘦，還行。只有三爺爺不說我沒長胖，只說沒瘦。

三爺爺家離我家很近，叫三爺爺，只是因為輩分比較高，年齡并不大，說話慢聲細語、和和善善的，穿得永遠干干凈凈的，像是城里人的樣子。我跟他的兒子勝利一般大，打小一塊兒長大，勝利是村里人眼里“有本事”的人，在城里買了房子，成了家。

去年過年回家，三爺爺又過來看我，他比之前好像更年輕了，都說歲月鋒利，它對三爺爺卻格外仁慈，在三爺爺的臉上真的找不見它的痕跡。我們圍坐一圈，打升級，在農村冬天的晚上，打牌是最好的消遣了。散了后，我跟奶奶說，三爺爺一點兒都不見老啊。奶奶說，那可不，沒臉出門，天天窩在家里，當然養得白白嫩嫩的。等我問明白為什么說三爺爺沒臉出門，我的胸口像是壓上了一塊石頭。

原來秋天的某個深夜，三爺爺和另外一個人，去別的村里偷人家的拖拉機，夜像是被按了靜音鍵，只有高高的月亮，三爺爺和那個人把拖拉機提心吊膽地開到半路，可不知怎么就被人家發現了，一群人一路追來，打得三爺爺他們灰頭土臉抱頭鼠竄。好事不出門，可這樣的事，多深的深夜也藏不住。這不，就連我奶奶這樣大門不出二門不邁的老人都知道了。那村里人一定早都傳得沸沸揚揚的了。

我忽然想起勝利，細算一下，三爺爺發生這個事情的時間，勝利正因為買房缺錢，我記得那時勝利打電話跟我說，這下真的成“房奴”了，東拼西借，把老家是掏得干干凈凈的了。三爺爺一定是想給勝利多出一份力吧，又找不到什么捷徑，才會如此突破良心底線去偷。我想勝利一定不知道，父親為了給他籌錢，會想出這樣一個蠢辦法。

寫完這些，我還是不能把偷拖拉機的三爺爺和平日里溫文的他等同為一個人。

我與故鄉，離得越遠越久，她就會越完好的出現在我的念想里；當我靠近她，目睹到她的瘡孔與酸楚，我忽然多了那么多心疼和包容，心軟得像鄰居大娘會為我的小感冒流下淚水一樣。