姥姥的蚊帳

文 _ 葉傾城

1962年，我媽第一次走出小鄉村，背著被褥卷，搭汽車、轉火車，從河南出發，去武漢上大學。半個月之后，她寫信給我姥姥：“同學們都有蚊帳，我沒有。”姥姥回信：“蚊帳是什么？”

我媽詳詳細細寫給姥姥：“蚊帳是一種很稀很稀的棉布，和床一樣長一樣寬，高度比兩張床之間的距離多一些。”

沒畫圖嗎？蚊帳有一面是要開門的，不畫圖怎么說得清？已經榮升為姥姥的我媽，戴著老花鏡在飛針走線改造購物袋，口氣里有小小的得意：“當然說得清。姥姥可不是你，比你明白多了。”

就這樣，那年新棉花下季的時候，姥姥紡線，織“很稀很稀的棉布”，裁剪、縫紉。暑假結束，我媽再上學的時候，行李里有她小小的自矜：她，也有蚊帳了。我和姥姥的蚊帳扯上關系，是30年后的事。那幾年，我家三姐妹相繼考上大學，三度治裝，是筆很不小的開銷，到了我，一切因陋就簡。搪瓷臉盆是掉漆的，枕巾其實就是毛巾，還有這一床蚊帳，我媽給我的時候千叮萬囑：“這是我上大學時姥姥給我做的，你愛惜著點兒。”

我接受它，像五四“文青”娶指腹為婚的童養媳，打心眼兒里就不想要。它小，和單人鐵架床嚴絲合縫著，本來就狹小的床鋪，給這么密不透風地一籠，我恰如被搶親的祥林嫂，五花大綁在花轎里，轎門一開，人就倒出來；它孔眼大，疏疏落落像蒸饅頭用的籠屜布，充滿了“只防大蚊不防細虻”的君子作風；最重要的是，它太舊了，土布已經灰得發黑。它在我頭頂上，穹廬似天，陰陰欲雨。全寢室女生的蚊帳都潔白如雪，只有我的毫不客氣地給大家抹黑。

有一次，一個外班女生來寢室逛，我聽見她向人打探：“那是誰的床？看著好臟。”

“臟？”我很憤怒，卻沒法向人解釋：它不是臟，只是積了太多水洗不凈的歷史塵埃，是故紙堆、舊窖藏、米爛陳倉的色調。

它很快就裂了大口子，大概是被我一屁股坐上去了，布質已朽，經不住我的體重。我帶回家給我媽過了目：確實不堪用了。于是，棄之。

直到現在，我才意識到，我拋掉了這世上最后一件沾有姥姥手澤的事物。

上大學是不是非得有一床蚊帳？我媽當年的行為，算不算虛榮心作祟？我猜姥姥沒想那些，她的想法很簡單：我們沒有，這不丟人，人家有，我妮（女兒）也可以有。

輸人不能輸陣，在她能掌控的世界里，姥姥盡其所能，竭盡所有。她的愛與尊嚴，全在這一針一線里。

我媽，從學生到人婦人母，從武漢到東北再到武漢，走過多少城市又換過多少住所，八千里路，云來月往，她一直帶著這土布蚊帳，到最后給了我，是希望它發揮最后一次余熱吧。它果然做到了，物若有靈，也算死得其所。

而我，長到很大，才知道我家其實一直很窮：兩邊老人，三個孩子，無數沾親帶故的農村親戚。但我從不曾感受過窮。該有的電器家具我家全有，是我爸做的。我長期穿姐姐們穿剩的衣服，我媽硬有本事把它們處理成華美的緄邊。我的大學同學記得我背過的牛仔書包，時髦得緊，也是我媽的手工。她為我們打理一切，正如她的母親為她。我在物質上明明是貧瘠的，我卻從來不曾感覺到寒酸卑微。貧窮不是恥辱，但活得不體面是。展示匱乏如同展示結痂的創口，非我家風。

現在我也做了母親，不會任何針線活，我媽安慰我：“你會寫文章。”我唯一的驕傲是：我與我的母親、我的姥姥一樣，都是非常勤勉的女子，愿意勤扒苦做，只為了讓這人生更豐盛富饒。

是的，姥姥的蚊帳，我的文章，都是我們能給子孫的，含笑而略帶酸楚的愛。

圖/馬冬梅