銀河的手臂

文 _ 鮑爾吉·原野

從小到大，看周圍，沒改變的只有天上的星星。

它們沒少也沒多，這是我的猜想。我小時候不止一次數星星，但沒有一次成功。星星像倒扣著的扎滿了窟窿的水桶里射入桶外的光亮；星星像深藍海灘晾曬的珍珠，風干后發出貝殼般石灰質的淡光；星星是天外不知疲倦的守夜人，記錄著地球的轉速。星星假如少了也沒人發現，更沒人痛心、追查或在網上搜索。所以我無須什么證據就可以說星星沒變化，一顆都沒有少。星星像夜晚森林中無數野貓的眼睛窺視著人間。

我看到星星會想起童年。我覺得童年的星星大而亮，離人間比較近。我甚至想說那時的星星也處于童年。為了不讓人笑話，這話還是不說的好。我童年的地方有兩山、一河，三層的樓房有三座，最繁華的莫過于滿天星斗。那時有人逗我，說天下只有赤峰有星星，其他地方的夜如鐵鍋一般沉悶。這人還說那些下火車、汽車的人，就是從外地來看星星的。我聽了真是自豪，以為星星是赤峰夜空結出的果實，像杏樹結香白杏，桃樹結水蜜桃一樣。我從赤峰七小放學經過長途汽車站，看見出站的人——他們東張西望，靈魂像被售票員收走了。牧區的人冬天穿著沉重的皮襖，腳蹬氈靴，有人拄著拐棍。我見到他們便心領神會：“唔，又是來看星星的。”夜晚看星星的時候，我在心里分享著外地人特別是牧區人看星星的喜悅。

小時候，我家絡繹不絕地經過各路親戚。他們先到我家，然后去北京或呼和浩特，還有人奇怪地前往集寧。一次，我大著膽子問其中一位：“你上這兒來是看星星的嗎？”他竟想了很長時間，說是的。我又問：“那你去呼和浩特看什么呢？”他說看病。

天沒亮，我和我爸我媽乘火車去甘旗卡，馬路上所有的路燈都照著我們仨。我爸的咳嗽像是問候路燈——它們在寒冷的夜里沒結霜花。空氣中帶著冬天才有的鐵銹味，星星擠在南山的背后，說它們潛伏在山后也沒什么大毛病。南山戴雪，黑的溝壑如馬的肋條。

星星從克什克騰、巴林左旗和右旗那邊飄進英金河的水面上。我趴在南岸，從草葉的縫隙往河里看——星星在洗澡、優游、串門，而一顆空中落下的鳥糞嚇跑了河里所有的星星。

我今天仰望星空的時候，關于星辰的知識一點兒沒增加，而星星既沒多也沒少。觀星使人感覺自己是近視眼——看不清它們，而它們又確鑿地存在著。星星沒有老，是人老了。星星沒被氧化，也不會脫發與腎虧，更不會得結腸炎或酒精肝。說到底，誰也不知道星星是什么，約略聽說它們是發光的、飄浮在太空的石頭，這只是聽說。人到老，對星星的了解也就是這些。印裔物理學家錢德拉·塞卡比我們知道的多一些，說星星也會變瘦、變矮。當我們聽說我們眼里的星光是千萬年前射過來的之后，不知道應該興奮還是沮喪，能看到千萬年前的星星算一種幸運吧？而星星今天射出的光，千萬年后的人類——假如還有人類的話——蠑螈、銀杏、三葉草或蕨類才會看到。如此說，等待星光竟是一件最漫長的事情。

群星疏朗，它們身后的銀河如一只寬長的手臂，保護它們免于墜入無盡的虛空。

Getty Images供圖