彩票：大獎離你很遠，投注站卻很近

王海天

有這樣一個群體，如果要列舉一下他們的共同特征，大概有以下幾點：

1 月收入在1500元到3000元之間，屬于典型的中低收入階層。

2 共同的夢想：一夜暴富。

3 年齡分布：主要在18～45歲之間。

4 群體人數：1～1.5億左右。

他們每個月在生活上可以省吃儉用，但在一項游戲上，可以“一擲千金”。

在他們的思維中，運氣比概率更可信。

他們沒學過統計學，卻會“嫻熟”地使用“技術分析”。

他們致富愿望強烈，但卻被客觀規律擊打得粉身碎骨。

這個群體的名字叫：中國彩民。

“中等身材，陌生面孔，聽口音應該是外地人，打完彩票就急匆匆地走了。”這幾句話，幾乎是中獎彩票點老板接受采訪最“標準”的回答。

“幸福，對于XX（化名）來說太突然了。這個開挖掘機的24歲帥小伙，前日中午現身省福彩中心，領走高達661萬的一等獎獎金。”

“你好，請麻煩給我隨機打一注雙色球！就是這一句話，在某地一家投注站先后買彩的一位小伙竟然中了雙色球500萬元大獎。”

以上的三段文字，你會經常在都市報的《彩票專刊》上看到。這些“鮮活”、“振奮”的案例，無時不在騷動彩民的心。

彩民自身的局限

中國彩票有一個悖論：發行彩票是為了幫助窮人，但是窮人卻買了更多的彩票。

在對彩票進行的社會學研究當中，有一個所謂彩票發展指數（LDI），也就是一個國家或地區的彩票銷售額與其國內生產總值（GDP）的比值，這個比值的數字越大，表明這個地區的人越喜歡購買彩票。2012年前8個月的數據，在中國大陸各省、市、自治區的彩票發展指數來看，最喜歡購買彩票的五個省分別是：云南、西藏、海南、甘肅、寧夏。最不喜歡購買彩票的地區是上海、湖南、山東、江蘇。

簡單來說，越是欠發達的地方，人們對彩票的興趣越濃。

窮人買彩票，這個行為本身是可以理解的。因為窮人最大的愿望肯定是脫貧，而中大獎則是眾多脫貧方法中的一種，并且速度非常快。這個手段在理論上是完全可行的。但是窮人總容易看到事情感性的一面，卻看不到理性的那面：例如概率。

拿彩票中最受彩民喜愛的雙色球為例，中頭獎的概率約為1772萬分之一。有數學愛好者計算認為，這樣的概率是5000萬年一遇。

這幾率比“被雷劈”小得多：美國一名研究雷電的專家指出，若人活到80歲，一生中就有5000分之一機會被雷電擊中至少1次。這幾率也比“小行星撞地球”要小得多：專家分析，直徑兩公里以上的小行星與地球相撞的幾率，大約是50萬年左右才發生一次；直徑超過100米的小行星的撞擊，每一萬年才有一次。

如果從人性的角度和社會的現實來分析，買彩票的人已經不僅僅是為了“脫貧”，而是為了“暴富”：因為改革開放三十年來，中國的絕對貧困人口已經大幅下降，2012年已經降至不到4000萬人。而中國的彩民數量多達1億。也就說，就算這4000萬人全是彩民，也還有一部分人是生活相對“體面”的，至少不用為溫飽問題而發愁的。這部分也在買彩票。這部分人并不能算做“貧困者”，而是普通的老百姓。有務工者，有不是務工者。囊括了各個行業。依靠目前的工作，生活都還算“過得去”。他們買彩票，不為“脫貧”，而為“快速致富”。

而所有“快速致富”之路的通道上，往往都有著無數的陷阱。

彩票發行者的“高明”

報紙是那些普通彩民們了解關于彩票信息的主要渠道。但你也許并不知道，那些“彩票中大獎后買車卻不會開”，

“照抄別人彩票卻中了大獎”等成為一時談資的新聞，只不過是彩票銷售者付錢在報紙上登的一種特殊廣告。

福彩和體彩都是地方都市類報紙的廣告客戶，他們給報社付錢，但不刊登硬性的廣告，而是在每一期彩票開獎之后，向記者提供這些“新聞線索”，如果涉及到本地中獎者，則由記者自已稍加發揮，變成一個煞有介事的“新聞”故事。因此，國內很多城市的都市報都會設立一個專門的“彩票特刊”和彩票記者。彩票記者的主要工作就是和彩票中心聯絡，發布和彩票有關的新聞。類似于軟文。

究竟有沒有人中獎，究竟是誰中獎，不僅公眾不知道，那些“采訪過”中獎者的媒體一樣也不知道。所以：“中等身材，生面孔，外地口音”（每一次都是這樣的人中大獎），成了中獎者的“標準配置”。

為什么說彩票銷售點，根本不可能知道中獎的彩票是誰？

中國彩票的一個特色是：彩票點不對售出號碼留底。簡單來說，如果彩票中心舞弊的話，完全可以指定一個人去某彩票中心購買一大堆彩票，然后宣布中獎彩票就在這堆彩票當中，反正彩票銷售點的人也根本無法知道自己售出的彩票當中究竟有沒有中獎的那一張。

在這樣的“特色”下，銷售點根本不知道這個人有沒有中獎，也沒有任何證據可以證明，中獎那張彩票真的是從自己這里賣出去的。

彩票行業還有其它的“詭異”：每次彩票的銷售到開獎，中獎都要間隔一個小時，而歐美大多是即開；在某次雙色球的開獎前，有網友甚至能提前爆料出中獎號碼……更多“蹊蹺”的案例告訴我們：中國彩票的水，比股市還要深。

下面的這個例子，還可以更形象的告訴你為什么靠買彩票致富不靠譜。

作家塔勒布在他的成名作《隨機致富的傻瓜》中，對買彩票中頭彩有精辟的論述。A是個門衛，有一天中了頭彩從此過上富人的生活；B是個牙醫，工作枯燥而重復。這兩個人誰更富有呢？假如兩個人的人生軌跡都可以重新來過無數次，那么牙醫最好的結果可能是給富翁們治牙，最壞的結果可能是在偏僻的城鎮行醫。但是對A來說，如果這輩子能重新來過一萬次，也許一萬輩子都是當門衛，而且是一直花錢買彩票卻不中獎的門衛。因為他中彩票頭獎的概率小于100萬分之一。

在美國，牙醫和門衛，哪個的生活更體面一點，可想而知。

黃金酒：送禮“心理學”

聽到“黃金酒”這個貌似沒有任何“含金量”的大名，你或許不會買賬，但僅從2008年黃金酒的推出，到2009年底，它的銷售額就已經超過了10億元。

黃金酒的成功理由非常簡單—老人們大多不愁吃喝，內心向往著兒女的關愛和身體的健康。黃金酒將老人們的這兩種心理集合到一瓶酒上，同時，抬高自己的“身價”，又以低于預期的價格出售吸引購禮者。

黃金酒甫一面世，第一波廣告轟炸，就耗資3億元，并將“黃金酒”定義為一件孝敬長輩的物體。

再看看它的價格禮盒裝318元，單瓶裝158元。“禮輕情意重”，權當買個面子吧！