老子墓前說老子

借終南文化考察之機(jī)，我來到了位于終南山麓、素有“天下第一福地”美稱的西樓觀。

西樓觀位于東樓觀以西約兩公里的就峪溝西側(cè)。經(jīng)周至縣西樓觀村，入就峪溝，過遇仙橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見大陵山。史書記載，老子逝后，葬于周至縣大陵山吾老洞。

老子墓為一圓錐體，冢基高2.8米，周圍長15.9米。墓前有清代陜西巡撫畢沅書寫的“周老子墓”四字石碑。

位于大陵山山頂?shù)摹拔崂隙础笔抢献油砟晟睢⒅?jīng)、羽化之地。石洞寬8尺，高丈余，深不可測，世傳內(nèi)藏石函，函內(nèi)有老子頭蓋骨。明萬歷四年重修吾老洞碑，碑額有“終南福地”四字，洞額嵌漢白玉匾，上鐫“吾老洞”三字，洞內(nèi)東側(cè)有“藏丹神洞”石刻，洞內(nèi)供奉明代老子石像一尊。

拜謁老子墓的那天，凄風(fēng)冷雨、飛沙走石，大風(fēng)吹得人睜不開眼。同行的李志慧教授感慨地說：“老子作為中國哲學(xué)之父，他的思想奠定了中國幾千年來傳統(tǒng)思想文化的根基。孔子將老子的思想運(yùn)用于人倫綱常，開創(chuàng)了儒家學(xué)說，但他的根仍在老子這兒。可是有誰會(huì)想到呢，偉大如老子者，死后竟是如此的凄涼？”目睹著老子墓前的野山荒草，感受著陣陣凄風(fēng)冷雨，一時(shí)間我陷入深思。

一、說到底，孔子和老子只不過是一個(gè)人一生中的不同階段而已

老子與孔子是中國歷史上橫跨千古的兩位思想巨人，他們分別開創(chuàng)了道家與儒家學(xué)派，從而一舉奠定了中國幾千年來的思想格局，并進(jìn)而形成了中國傳統(tǒng)文化的主干。關(guān)于老子與孔子誰先誰后的問題，一直是學(xué)術(shù)史上的一樁公案。當(dāng)年胡適在這個(gè)問題上就曾與馮友蘭、錢穆等人多有辯難。現(xiàn)在，這個(gè)問題再次浮現(xiàn)在我的腦海。我始終認(rèn)為，老子要早于孔子，而且比孔子大。不僅是年齡大，而且學(xué)問也大。老子是長輩，孔子是晚輩。

史書上說，孔子曾問禮于老子，關(guān)于這件事，《史記》是這樣記載的：孔子來到周，向老子請(qǐng)教禮這個(gè)問題。老子說：“我聽說，有錢的人給人送行的時(shí)候是送錢，有道德有學(xué)問的人給人送行的時(shí)候是贈(zèng)幾句話。我沒有錢，姑且冒充一下有道德有學(xué)問的人，送你幾句話吧。第一，你所鉆研的，多半是古人的東西。可是古人已經(jīng)死了，連骨頭都爛了，不過剩下那么幾句話。你不能把那些話看得太死。第二，有道德有學(xué)問的人，生的時(shí)候呢，固然應(yīng)該出門坐坐車，闊綽一下；如果生的不是時(shí)候，只要過得去，也就算了。第三，我聽說有句老話，會(huì)做買賣的都不把東西擺在外面，有極高的道德的人都是很樸實(shí)的。你應(yīng)該去掉驕傲，去掉很多的貪戀，去掉一些架子，去掉一些妄想，這些對(duì)你都是沒有好處的。一切事不要太任自己的性，這樣在家庭也不合適，在朝廷也不合適。我要告訴你的，就這些了。”

由這個(gè)對(duì)話我們不難看出，孔子與老子的這次相會(huì)其實(shí)是不愉快的。正所謂“道不同，不相為謀”，孔子與老子的分歧與其說是兩種學(xué)說的不同，不如說是兩種人生觀的根本對(duì)立。孔子少時(shí)貧且賤，一心入仕；老子做過周守藏室之史，博覽群書，深諳興衰存亡之道，故能清虛自守，無為而治。老子是一位智者，他一眼就看穿了孔子此后整個(gè)一生的命運(yùn)。他送給孔子的那段話，一語中的，入木三分，可謂是推心置腹，情真意切。

回到魯國后，弟子們問孔子，老子是一個(gè)什么樣子的人，孔子說：“鳥，我知道它能飛；魚，我知道它能游；獸，我知道它能跑。會(huì)跑的可以用網(wǎng)捕獲它，會(huì)游的可以用絲線去釣它，會(huì)飛的可以用箭去射它。只有龍乘風(fēng)云而上天，是不可捕捉之物。我今日見老子，就像看到龍一樣啊！”人中之龍，這就是孔子對(duì)老子的評(píng)價(jià)。

很多時(shí)候，我常將孔子與老子拉在一起作比較。我覺得這是一件非常有意思的事情。就給人的感覺而言，孔子是熱的，老子是冷的；孔子是實(shí)的，老子是虛的。打個(gè)比方，孔子是一輪太陽的話，老子就是月亮。一個(gè)熾熱，一個(gè)陰冷。孔子給人的感覺是通體透明，渾身上下洋溢著一種歡暢亮麗的人格；老子則是云遮霧罩，深不可測。仔細(xì)想想，孔子和老子其實(shí)正好代表了中國人心靈中的兩端。一個(gè)傳統(tǒng)中國知識(shí)分子的人生道路常常是從儒家開始，“大濟(jì)蒼生”、“為民請(qǐng)命”，然而當(dāng)他真正踏入仕途后往往是事與愿違，于是在一連串的碰壁之后，難免心灰意冷，退隱林泉，正所謂“英雄到老盡歸佛”。中國人得勢(shì)時(shí)都是孔子，摩拳擦掌、積極入仕；不得意時(shí)都是老子，退隱林下、寄情山水。一個(gè)文人頭腦中，是儒的成分多呢，還是佛道的成分多，這除了受出身、經(jīng)歷的影響外，一個(gè)決定性的因素是他在仕途上走的是否順利。說到底，孔子和老子只不過是一個(gè)人一生中的不同階段而已。

二、說到底，老子是一個(gè)入世的人

《史記·老子韓非列傳》載：“老子修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù)。”這句話的意思是：“老子研究道德學(xué)問，他的學(xué)說以隱匿聲跡、不求聞達(dá)為宗旨。”并說“老子，隱君子也。”從此，老子便成為中國歷史上第一個(gè)被稱作“隱君子”的人。

拜謁老子墓，我不禁產(chǎn)生疑問：“老子真的是隱士嗎？”

《史記·老子韓非列傳》說到老子時(shí)一連用了三個(gè)“或曰”、一個(gè)“或言”，并且還有什么“莫知其所終”、“世莫知其然否”，這就是說老子究竟是誰，連司馬遷也確定不了。至于民間傳說的老子騎青牛出函谷關(guān)，向流沙走去，不知所終，以及西域化胡，那就更是不足為憑了。所有這些都使得老子成為一個(gè)神龍見首不見尾式的神秘人物。

研究老子當(dāng)然得從《道德經(jīng)》入手。《道德經(jīng)》盡管也談?dòng)钪嫣炖怼⑿奚眇B(yǎng)性，但從根本上說，乃“君人南面之術(shù)”。細(xì)讀《道德經(jīng)》，我們不難發(fā)現(xiàn)，老子說話的對(duì)象主要是面對(duì)君主而非普通百姓。這從《道德經(jīng)》第二章、第三章提出的“圣人處無為之事，行不言之教”、“圣人之治也”等話語便可明顯看出。事實(shí)上，《道德經(jīng)》一書的主要關(guān)懷在于君主應(yīng)該以何種方式統(tǒng)治百姓。《道德經(jīng)》中多次出現(xiàn)“侯王”、“王”、“萬乘之君”等字眼，這更說明了老子其實(shí)一直是在為當(dāng)權(quán)者著想，他扮演的是“帝王師”的角色。這樣的人怎么可能是隱士呢？

另外，《道德經(jīng)》中不少地方流露出殺機(jī)，根本就不像是一個(gè)世外之人所言。如：“我有三寶，持而寶之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈故能勇；儉故能廣；不敢為天下先，故能成器長。今舍慈且勇；舍儉且廣；舍后且先；死矣！夫慈，以戰(zhàn)則勝，以守則固。天將救之，以慈衛(wèi)之。”意思是：“我有三件法寶執(zhí)守而且保全它（指“道”）：第一件叫做慈愛；第二件叫做儉嗇；第三件是不敢居于天下人的前面。有了這柔慈，所以能勇武；有了儉嗇，所以能大方；不敢居于天下人之先，所以能成為萬物的首長。現(xiàn)在丟棄了柔慈而追求勇武；丟棄了儉嗇而追求大方；舍棄退讓而求爭先，結(jié)果是走向死亡。慈愛，用來征戰(zhàn)，就能夠勝利，用來守衛(wèi)就能鞏固。天要援助誰，就用柔慈來保護(hù)他。”

再比如：“將欲歙之，必固張之。將欲弱之，必固強(qiáng)之。將欲廢之，必固興之。將欲取之，必固與之。”意思是：“想要收斂它，必先擴(kuò)張它。想要削弱它，必先加強(qiáng)它。想要廢去它，必先抬舉它。想要奪取它，必先給予它。”

讀這些話時(shí)我常常會(huì)脊背發(fā)涼，感覺就像掉進(jìn)了冰窖里。我覺得老子的思想太可怕了。你說他陰險(xiǎn)也好，你說他狡猾也好，你說他奸詐也好，總之老子的思想恰恰代表了中國人思想中最深、最冷、最陰晦、最不可告人的那一部分。這樣的人你能說他是隱士嗎？

隱士就本質(zhì)而言，是一種先天的精神基因。真正的隱士大多數(shù)是因?yàn)檫m應(yīng)不了外部環(huán)境，從而選擇一種自我疏離的人生態(tài)度。隱士更多的是出于一種自覺的精神選擇。隱士有真隱假隱。真隱士往往是平和的、與世無爭的，他們追求個(gè)性的獨(dú)立、精神的自由，尋求詩意地棲居，是人性的一種自然回歸。老子顯然不是。老子是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)人物，他只是示弱。他的“以柔克剛”、“以弱勝強(qiáng)”更多的是一種偽裝。老子說到底是一個(gè)入世的人，他儼然是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)人物，至少他是想做一個(gè)強(qiáng)者。所以我的結(jié)論是，老子不是隱士，至少不是真正意義上的隱士。

三、“老子天下第一”

拜謁老子墓，我最大的期待就是，希望能親身感受一下老子的“道”。

《道德經(jīng)》全書八十一章，直接論及“道”的就有三十七章，“道”字先后出現(xiàn)了74次。

比如《老子》第一章中說：“道可道，非常道。名可名，非常名。無名天地之始；有名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。”意思是：“可以用語言表達(dá)的道不是真正意義上的道，可以給某個(gè)事物下的定義非真正該事物意義上的名字。天地在開始的時(shí)候是沒有名字的，名字只是給萬物的一個(gè)歸屬。因此，用無意識(shí)來發(fā)現(xiàn)事物的奧妙，用有意識(shí)來歸屬他的范圍，兩種思維同出于一個(gè)概念，但意思不同，這就是玄之又玄的奧妙，是打開所有奧妙的法則。”

再比如《老子》第二十一章中說：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強(qiáng)字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”意思是：“有一個(gè)東西混然而成，在天地形成以前就已經(jīng)存在。聽不到它的聲音也看不見它的形體，寂靜而空虛，不依靠任何外力而獨(dú)立長存永不停息，循環(huán)運(yùn)行而永不衰竭，可以作為萬物的根本。我不知道它的名字，所以勉強(qiáng)把它叫做‘道’，再勉強(qiáng)給它起個(gè)名字叫做‘大’。它廣大無邊而運(yùn)行不息，運(yùn)行不息而伸展遙遠(yuǎn)，伸展遙遠(yuǎn)而又返回本原。所以說道大、天大、地大、人也大。宇宙間有四大，而人居其中之一。人取法地，地取法天，天取法‘道’，而道純?nèi)巫匀弧！?/p>

再比如《老子》第四十二章中說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和。”“一”即“道”，指化生萬物的原物質(zhì)。“一生二”，意謂著“一”之中包含有陰陽兩個(gè)方面。“二生三”，意謂著陰陽兩方面相互作用而產(chǎn)生第三者。“萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和”，指的就是宇宙由混沌狀態(tài)演化為有形、有象的天地萬物的發(fā)展過程，萬物借助陰陽的激蕩和調(diào)和，而形成不同的個(gè)體。

那么，說了這么多，到底什么是“道”呢？

“道”既是老子哲學(xué)的最高概念，也是老子思想中最根本的概念。在老子看來，道是無象不包，無形不顯，無景不呈，無色不備。老子將“道”作為萬事萬物出生發(fā)展的總根源，他認(rèn)為道是宇宙萬物產(chǎn)生和存在的基礎(chǔ)，沒有“道”也就沒有了宇宙萬物乃至人類的一切。在老子這里，“道”是一個(gè)內(nèi)涵十分豐富的概念，它包括了宇宙觀、人生觀、價(jià)值觀、道德觀、自然觀、歷史觀等，實(shí)際上已成為當(dāng)時(shí)時(shí)代哲學(xué)的一個(gè)高度總結(jié)。

閱讀《道德經(jīng)》、再拜老子墓，我的體會(huì)是老子的“道”，大體包含了兩層意思：一是指精神性的宇宙本體；二是指客觀規(guī)律性。我不知道我對(duì)“道”的這種理解是否正確，但是有一點(diǎn)是肯定的，那就是拜謁老子墓加深了我對(duì)“道”的認(rèn)識(shí)和理解。世人言：不學(xué)道，不足以處世。不識(shí)道，不足以經(jīng)商。不得道，不足以為官。今天我總算是親自感受到了“道”的一點(diǎn)內(nèi)涵。

“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，“人法地，地法天，天法道，道法自然”；“玄音高遠(yuǎn)華岳接天，大道澄明川流歸海”；“地鄰太乙須知在上有仙都，門對(duì)終南莫向此中求捷徑”……終南有大道，欲辨已忘言。

站在老子墓前，我一直在想：老子和他所開創(chuàng)的道家文化何以能歷千年而不衰，不但不衰，而且還深入到了每一個(gè)中國人，尤其是文化人的心靈和骨髓中，并進(jìn)而成為一種精神的基因？英國科學(xué)家李約瑟曾說：“中國人的特性中有很多吸引人的地方，都來自道家的傳統(tǒng)。中國如果沒有道家，就像一棵大樹沒有根一樣。”魯迅先生也說過：“中國根柢全在道教，以此讀史，有許多問題可以迎刃而解。”樓觀臺(tái)有一巨石，上刻：“老子天下第一”。想想，的確如此，有了老子，中華文化不僅增加了廣度、深度，而且也增加了韌性。老子永遠(yuǎn)是老子。</