窗前的母親

肖復(fù)興

①在家里，母親最愛(ài)呆的地方就是窗前。

②自從搬進(jìn)樓房，母親很少下樓，我們都囑咐她，她自己也格外注意，知道樓層高樓梯又陡，自己老了，腿腳不利落，磕著碰著，給孩子添麻煩。每天，我們?cè)诩业臅r(shí)候，她和我們一起忙著做飯等家務(wù)，腳不拾閑兒，我們一上班，孩子一上學(xué)，家里只剩下她一個(gè)人，沒(méi)什么事情可干，大部分的時(shí)間里，她是呆在窗前。

③那時(shí)，母親的房間，一張床緊靠著窗子，那扇朝南的窗子很大，幾乎占了一面墻，母親坐在床上，靠著被子，窗前的一切就一覽無(wú)余。陽(yáng)光總是那樣的燦爛，透過(guò)窗子，照得母親全身暖洋洋的，母親就像一株向日葵似的特別愛(ài)追著太陽(yáng)烤，讓身子有一種暖烘烘的感覺(jué)。有時(shí)候，不知不覺(jué)地就倚在被子上睡著了。一個(gè)盹打過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼睛，她會(huì)接著望著窗外。

④窗外有一條還沒(méi)有完全修好的馬路，馬路的對(duì)面是一片工地，恐龍似的腳手架，簇?fù)碇谏w起的樓房，切割著那時(shí)湛藍(lán)的天，遮擋住了再遠(yuǎn)的視線。由于馬路沒(méi)有完全修好，來(lái)往的車輛不多，人也很少，窗前大部分時(shí)間是安靜的，只有太陽(yáng)在悄悄地移動(dòng)著，從窗子的這邊移到了另一邊，然后移到了窗后面，留給母親一片陰涼。

⑤我們回家，只要走到了樓前，抬頭望一下家里的那扇窗子，就能夠看見(jiàn)母親的身影，窗子開(kāi)著的時(shí)候，母親花白的頭發(fā)會(huì)迎風(fēng)擺動(dòng)，窗框就像一個(gè)恰到好處的畫框。等我們爬上樓梯，不等掏出門鑰匙，門已經(jīng)開(kāi)了，母親站在門口。不用說(shuō)，就在我們看見(jiàn)母親的時(shí)候，母親也望見(jiàn)了我們。那時(shí)候，我們出門永遠(yuǎn)不怕忘記帶鑰匙，有母親在窗前守候著，門后面總會(huì)有一張溫暖的臉龐。即使是晚上很晚我們回家，樓下已經(jīng)是一片黑乎乎的了，在窗前的母親也能看見(jiàn)我們。其實(shí)，她早老眼昏花，不過(guò)是憑感覺(jué)而已，不過(guò)，那感覺(jué)從來(lái)都十拿九穩(wěn)，她總是那樣及時(shí)地出現(xiàn)在家門的后面，替我們?cè)缭绲卮蜷_(kāi)了門。

⑥母親在這個(gè)新樓里一共住了五年。母親去世以后，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我出門總是忘記帶鑰匙。而每一次回家走到樓下的時(shí)候，總是習(xí)慣地望望樓上家的窗前，空蕩蕩的窗前，像是沒(méi)有了畫幅的一個(gè)鏡框，像是沒(méi)有了牙齒的一張癟嘴。這時(shí)，才明白那五年時(shí)光里窗前曾經(jīng)閃現(xiàn)的母親的身影，對(duì)我們是多么的珍貴而溫馨，才明白窗前有母親的回憶，也有我們的回憶。

⑦只要母親在，家里的窗前就會(huì)有母親的身影。那是每個(gè)家庭里無(wú)聲卻動(dòng)人的一幅畫。

（選文有刪改）

1.文章開(kāi)頭說(shuō)：“在家里，母親最愛(ài)呆的地方就是窗前。”聯(lián)系下文想想，這是為什么？

2.閱讀畫線的句子，說(shuō)說(shuō)“恐龍似的”“切割”這些詞語(yǔ)表達(dá)了怎樣的情感？

3.第⑤段最后一句：“她總是那樣及時(shí)地出現(xiàn)在家門的后面，替我們?cè)缭绲卮蜷_(kāi)了門。”聯(lián)系上下文想想，這句話讓我們看到一個(gè)怎樣的母親？

4.母親可寫的內(nèi)容有很多，作者為什么單單挑選了“窗前的母親”來(lái)寫？

5.同學(xué)們關(guān)注過(guò)自己的父母嗎？生活中，他們哪個(gè)細(xì)節(jié)最打動(dòng)你？請(qǐng)你也來(lái)寫一寫。