我們為什么必須上學？

〔日本〕大江健三郎

我的長子，一個名叫Hikari的男孩，生下來時腦袋畸（jī）形。在他的后腦勺上有一個大鼓包，看上去仿佛他有兩個腦袋，一大一小。醫生為他切除這個鼓包，在手術時，他們盡量避免傷害大腦袋；后來又縫上了傷口。

Hikari很快就長大了，可是到了四五歲，他還不會說話。他對各種聲音的音高和音色特別敏感，而他所學習的第一種聲音不是人的語言，而是鳥兒的各種鳴聲。不久，他一聽到某種鳥的叫聲，也就能說出這只鳥的名字來。這只鳥的名字，是他從一張鳥叫聲的唱片上學來的。

七歲時，他比正常孩子晚了一年上學。Hikari上學了，進了一個“特別班”。班上有各種殘疾孩子。其中有的孩子整日大聲叫喊，有的孩子不能安靜地坐著，而是必須不斷地來回走動，或碰桌子，或撞翻椅子。每逢我從窗戶往里看時，我總是看見Hikari用雙手捂住耳朵，僵直著整個身體。

我向自己提出了曾經在兒時向自己提出過的同樣的問題。Hikari為什么必須上學？他熟悉鳥兒的歌聲，向他的父母學習鳥兒的名字，這讓他感到開心。我們返回我們的村子，生活在林中自己建造的一所小屋里，這豈不是更好嗎？我就會在我的植物圖畫冊里，查閱樹木的名稱和特性，Hikari就會聽鳥兒歌唱，說出各種鳥兒的名字來。我的妻子就會為我們倆作畫、燒飯。這有什么不可行的？

但是Hikari，是他自己解決了我這個成年人的難題。在Hikari進了這個“特別班”一段時間之后，他找到了一個跟他一樣憎恨喧鬧聲音的朋友。從這時起，他們便總是雙雙坐在教室的一個角落里，手拉著手，忍受著他們周圍的喧嘩。此外，每逢這位比他自己還體弱的朋友要上廁所時，他總是幫助他。對于在家里事無巨細都依賴父母的Hikari來說，能夠幫助他的朋友，這真是一件全新的幸事。從此以后，人們才注意到距離其他同學稍遠些的地方，并排坐著傾聽收音機里音樂的這兩個孩子。

一年以后，Hikari發現，他理解得最好的語言不再是鳥兒的歌聲，而是人們演奏出來的音樂。他甚至把他的朋友寫的、廣播電臺播送的、他們最喜歡聽的樂曲名字的紙條帶回家里；他把這些樂曲的唱片找出來。老師們也注意到了，向來沉默不語的這兩個孩子，如今在交談中，竟能說出諸如莫扎特或巴赫（hè）這樣的詞兒來了。

Hikari和他的朋友一道上完了“特別班”課程，在這所特別的學校畢業了。在日本，供智障兒童念書的學校，都是以第十二年級學習期滿畢業。在畢業典禮的那一天，我們作為家長聽到了老師的通知：Hikari和他的同學們從明天起不必上學了。

在隨后舉行的聚會上，多次聽到自明天起不必再來上學消息的Hikari說道：“這真奇怪。”他的朋友從心底里回答說：“是呀，這真奇怪。”兩個人的臉上泛著一絲微笑，表示出驚訝的神情，卻透著寧靜。

我以這一簡短的談話為由，為Hikari寫了一首詩，起初曾在他母親那兒上過音樂課，偶爾自己作曲的Hikari，把這首詩譜成了曲子，送給了他的朋友。后來，這首曲子演變成了《畢業變奏曲》，曾經多次在音樂會上被演奏過，獲得了許多聽眾的喜愛。

今天，音樂對于Hikari來說，已經成為發現自己豐富的內心活動、與別人交流和使自己與社會溝通的最重要的語言。這棵幼芽是在家里種下的，但是只有在學校里它才得以萌發出來。不只是日語，自然科學和數學，還有體育和音樂，也是深刻了解自己與別人交流的必不可少的語言。這同樣也適用于外語。

我以為，為了學習這些知識，孩子們就必須上學。

（張榮昌譯，選自《諾貝爾獎獲得者與兒童對話》，生活·讀書·新知三聯書店，有刪節）