記憶·敘說(shuō)·歷史——析張煒《你在高原》

■ 姚亮

“這是一部超長(zhǎng)時(shí)空中的各色心史，跨越久遠(yuǎn)又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事。”（自序）這些心史都是在對(duì)零星的記憶的敘說(shuō)中形成的。張煒的《你在高原》洋洋灑灑十部書(shū)，所涉人物上百，集中筆墨描述的五十年代生人也有好些，為方便論述，本文僅限于討論寧伽這個(gè)核心人物，梳理和審視小說(shuō)對(duì)他的記憶的敘說(shuō)以及心史的建構(gòu)，以管窺豹一探小說(shuō)的秘諦。

一、哪些記憶

按照本雅明的說(shuō)法，記憶包括“意愿記憶”和“非意愿記憶”，概而言之，一個(gè)人的記憶就是他所有的經(jīng)歷。事實(shí)上，并不是所有發(fā)生過(guò)的都有著同樣的重要性，那些令我們不斷回望并給我們深遠(yuǎn)影響的往往是在內(nèi)心深處留下印痕的事件或情感。就寧伽而言，可以方便地劃分為家族的記憶和童年的經(jīng)歷。前者是他所有關(guān)于家族事件的親歷和耳聞，后者是他在童年所接受的重要情感教育，包括親情、愛(ài)情、友情等等。

1.家族系譜

寧伽對(duì)家族的記憶大致包括三個(gè)部分：遠(yuǎn)祖的足跡，父母兩大家族的興衰和四口之家（外婆、父親、母親、寧伽）的苦難。

關(guān)于遠(yuǎn)祖的記憶，主要在《人的雜志》中講述。通過(guò)對(duì)一部偶然得來(lái)的“天書(shū)”的破譯，寧伽確信自己是萊夷人的后代。據(jù)他考證，萊夷人從貝加爾湖長(zhǎng)途跋涉穿越蒙古草原來(lái)到渤海灣，其中一支建立了強(qiáng)大的萊子古國(guó)。“他們英勇善戰(zhàn)，長(zhǎng)于騎射。養(yǎng)蠶、植桑，最早發(fā)明了煉鐵術(shù)。”秦始皇當(dāng)年幾次東巡，主要原因之一就是尋找長(zhǎng)生不老藥，他寄予全部希望的人徐巿也是萊夷人后裔。這個(gè)剛勇耿直的民族不斷與炎黃部落、狄族、強(qiáng)秦殘酷激烈地爭(zhēng)奪土地，用血肉之軀捍衛(wèi)家園；最終寡不敵眾，被迫向北遷徙，“但一大部分最終還是留了下來(lái)。留下來(lái)的一支人就組成了今天的藏徐鎮(zhèn)。”美麗的淳于云嘉、淳于黎麗都秉承了這個(gè)民族的遺澤。

寧伽出生以前，外祖父曲予就曾憑借自己的學(xué)問(wèn)為他的考證“預(yù)先”作了佐證，他認(rèn)為寧伽的父親寧珂之所以樂(lè)于奔走，便因?yàn)樗恰爱愖迦恕保砩狭髦话卜值难骸Ｗ鎸O倆間隔近半個(gè)世紀(jì)竟然得出了同樣的結(jié)論，這實(shí)難說(shuō)是巧合。因此，寧伽堅(jiān)定地相信他的固執(zhí)和奔走的沖動(dòng)源自遺傳：“我渴望的就是這種家族神采。但愿我的不安和尋找、那種難以遏制的奔走的渴念，正是由這個(gè)遙遠(yuǎn)的、與我有著血緣關(guān)系的部族所賜予的。我將在這場(chǎng)追趕中確立自己的修行。”

父母兩大家族的興衰在《家族》里集中展現(xiàn)。兩家的發(fā)達(dá)史，家族軼事，斑斕的愛(ài)情故事，兩個(gè)家族與革命的糾纏，家族對(duì)革命的信仰以及革命對(duì)家族的背叛。細(xì)節(jié)綿密豐贍，故事曲折有致，家族命運(yùn)與革命的復(fù)雜糾葛撲朔迷離又啟人深思。不必說(shuō)旁觀者看得瞠目結(jié)舌，連親歷者都難以置信——最后，身陷囹圄的寧珂“不信這是真的：自己的營(yíng)壘中原來(lái)也匯集了最卑劣最無(wú)恥的人渣。這些人渣葬送了另一些人，接著還會(huì)葬送全部的希望。不信等著瞧吧。”雖然寧珂的反省到這里已經(jīng)比較深刻了，但他還是想不到，真正的原因竟然出于最卑劣的人性：嫉妒——當(dāng)殷弓得知寧珂與曲綪的愛(ài)情之后說(shuō)：“一個(gè)人竟能享用如此的幸福！你必會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的，因?yàn)檫@太過(guò)分了！”曲貌美，二人出身富貴，泥腿子殷弓喜歡曲而不得，以至于咬牙切齒地詛咒。我們沒(méi)有確鑿的證據(jù)說(shuō)是他陷害了寧珂，但是，作為寧珂的親密戰(zhàn)友和最了解寧曲兩家對(duì)革命的貢獻(xiàn)與信仰的人，他有能力、有義務(wù)也有機(jī)會(huì)拯救寧珂及其家庭于危難，然而他沒(méi)有。不能不說(shuō)這是他的偏狹陰私所致。

小家四口的苦難直接來(lái)源于父親的災(zāi)難，散見(jiàn)于十部書(shū)中，《鹿眼》所載最詳細(xì)，里面對(duì)父親所受虐待有詳細(xì)的講述。父親從獄中出來(lái)后，仍然被監(jiān)視并強(qiáng)制勞動(dòng)，開(kāi)山修渠、拉網(wǎng)捕魚(yú)、在鄰村種地，像牲口一樣沒(méi)有尊嚴(yán)地做著苦役。長(zhǎng)期的高強(qiáng)度勞動(dòng)和持續(xù)的侮辱與虐待磨去了父親身上的一切美好品性，他成了一個(gè)茍延殘喘暴跳如雷的家伙，帶著一身嚴(yán)重的傷病。一家人不僅為他擔(dān)驚受怕，還要忍受他的暴躁和病痛帶來(lái)的折磨。“斷開(kāi)的肋骨大概到死也沒(méi)有長(zhǎng)好。他比以往任何時(shí)候都暴躁。他用鐵條去抽圈里的豬；媽媽一句話(huà)說(shuō)不好，他一拳就打過(guò)來(lái)。他幾乎想跟所有的人吵架，于是那些背槍的人就往狠里揍他。他挨過(guò)以后，就在屋里叫罵，一夜一夜折騰。他差不多把家里所能砸掉的東西都砸掉了；砸不碎的，就把他們弄得到處都是凹陷。”

2.童年往事

童年對(duì)一個(gè)人的心靈和成長(zhǎng)有著不可估量的影響，可以毫不夸張地說(shuō)，它是奠定一個(gè)人精神基座的磐石。一個(gè)人將在一生中不斷地回味和反芻這獨(dú)特的精神食糧，并從中獲得靈感和啟發(fā)，普魯斯特就是借助那塊童年的茶點(diǎn)打開(kāi)了似水年華。從寧伽身上我們可以清楚地看到，他在四百五十萬(wàn)字的敘說(shuō)中無(wú)數(shù)次地重復(fù)、回到那些與此相關(guān)的細(xì)節(jié)，一再咀嚼、思量。那些細(xì)節(jié)和記憶溫暖了他的游蕩之旅，一再地回想讓他窺見(jiàn)生命的很多隱秘。

《鹿眼》和《憶阿雅》比較集中地展示了寧伽的童年，很多細(xì)節(jié)如同詠嘆一般回旋在十部書(shū)中間。他的童年五味雜陳，苦難、恐懼、歡樂(lè)、疼愛(ài)、初戀、誘惑、寂寞，樣樣不缺，過(guò)早地嘗到了生活的復(fù)雜滋味。

父親的苦難是全家苦難的根源。寧伽生活在威脅的濃重陰影下，恐懼常伴左右。既要擔(dān)心父親挨揍受罵，又要擔(dān)心被父親揍罵，還得忍受同齡人的歧視和欺侮，愛(ài)情又不斷受到阻撓甚至因此牽連父親被打，所有這些都?jí)涸谝浑p稚嫩的肩膀上，其艱難可以想見(jiàn)：“李子樹(shù)下是那口深深的磚井，我伏在井上看著。我想如果閉閉眼睛也就落進(jìn)井里了，那時(shí)候一切都會(huì)消失……我真想為那個(gè)羞恥的夜晚去死。我閉上了眼睛，覺(jué)得身體開(kāi)始往一側(cè)傾斜了，接著就該是撲通一聲，是掙扎，是度過(guò)那個(gè)人人害怕的關(guān)頭——永遠(yuǎn)安靜地睡去、消逝……”（《鹿眼》）

外祖母、母親和音樂(lè)老師的疼愛(ài)以及與菲菲的初戀給了他最初的正面情感教育。外祖母講的故事，李子花一樣雪白的頭發(fā)，為了生活的操勞與慧心；母親對(duì)父親的維護(hù)和辯解，在苦難中的隱忍和堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)他的理解和支持（見(jiàn)他采摘菊花給老師時(shí)表示贊賞）；音樂(lè)老師在他孤立無(wú)援中給予的撫慰和憐惜，以及她純凈優(yōu)美的琴聲，這一切讓游蕩路上的寧伽一遍遍懷念。“母親沒(méi)有從這個(gè)世界上消失，她是化作了另一種永恒。她永遠(yuǎn)在這午夜里指引著我，飼喂著我。如果不是這樣，那么在這沒(méi)有盡頭的掙扎里我早就完結(jié)了。黑夜給我疲憊也給我精神，使我恢復(fù)一個(gè)白天的奔波勞頓。”（《我的田園》）

音樂(lè)老師沒(méi)有預(yù)兆地離去，讓少年寧伽和菲菲傷心不已。兩個(gè)“一樣難過(guò)一樣孤單”的孩子開(kāi)始了新的故事：“思念老師，從此成了我們待在一起的理由。”（《鹿眼》）在痛苦和孤寂中遭遇愛(ài)情，仿若荒漠甘泉，“那是我一生最幸福的日子。因?yàn)槟鞘抢蠋熥呤е螅环N不期而至的幸福，它讓人生出了雙倍的感激；還有，那也是父親被派到海邊打魚(yú)的日子——他一離開(kāi)，我們屋子四周就沒(méi)有了惡犬。一種從未有過(guò)的放松和自由，伴隨著從未有過(guò)的幸福。我的心中只有她，我的周身都被一種木槿花的氣息所環(huán)繞。”“我相信，這樣的時(shí)光人的一生也不會(huì)擁有太多。”（《鹿眼》）菲菲的鼓額和鹿眼甚至影響了寧伽一生的審美觀。

“童年像一篇晦澀的詩(shī)章……它展開(kāi)的是無(wú)數(shù)的折面；當(dāng)它隱入細(xì)小的褶皺時(shí)，給予你的是一片渾茫。你只能不厭其煩地、一次又一次地折疊和打開(kāi)。”（《我的田園》）無(wú)論是歡樂(lè)還是痛苦，那些刻進(jìn)靈魂深處的童年記憶都是我們一生取用不盡的源泉。它們?cè)谛碌木秤鲋胁粩嗟乇徽归_(kāi)，呈現(xiàn)不同的意蘊(yùn)，照亮歧路交疊的人生。

二、如何敘說(shuō)

於可訓(xùn)教授用八個(gè)字評(píng)價(jià)《你在高原》：“百端叢生，百感交集”，分明褒揚(yáng)其好處就在于千頭萬(wàn)緒。出入為何如此之大？細(xì)細(xì)想來(lái)，并不矛盾，要害在于“說(shuō)”——如何說(shuō)才是關(guān)鍵。在《你在高原》里，千頭萬(wàn)緒遍地開(kāi)花已經(jīng)是希望達(dá)到的效果之一。一個(gè)人的漫長(zhǎng)行走所遭遇的必然是駁雜紛繁，這是他說(shuō)出的內(nèi)容；怎么說(shuō)卻是有講究的——

1.游蕩與追索

“自然，這是長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書(shū)”（《自序》），同樣，也是漫漫的敘說(shuō)之旅。在一次又一次的游蕩中，新的故事不斷滋生；在不辭辛勞的追索中，豐富的細(xì)節(jié)陸續(xù)到來(lái)。于是，真相慢慢展露。

寧伽對(duì)父親的認(rèn)識(shí)就是在一次次追問(wèn)和游蕩中不斷完善的，并最終因此而理解了他。小時(shí)候，因?yàn)楦赣H給家里帶來(lái)的苦難和恐懼，他恨父親。后來(lái)，那個(gè)叫做殷弓的人出現(xiàn)了，父親終于有了洗刷冤屈擺脫苦難的機(jī)會(huì)，可是他對(duì)母親的請(qǐng)求置若罔聞，“眼睛都沒(méi)有斜過(guò)去一下”。這個(gè)舉動(dòng)一直是寧伽心中的謎團(tuán)，直至他流浪到父親當(dāng)年鑿山開(kāi)渠的地方，看著那些染上了父親鮮血的水利工程，終于抓住了一點(diǎn)點(diǎn)遲來(lái)的感悟：“一切都在過(guò)去，一切都會(huì)過(guò)去……比起一些永恒的東西，比起更遙遠(yuǎn)、更長(zhǎng)久的東西來(lái)，那層層冤屈和陣陣歡樂(lè)一樣，都顯得輕若羽毛，都會(huì)一閃而過(guò)……”對(duì)于一個(gè)耗盡了熱情、受盡了折磨、行將就木的人而言，那種“雪恥”又算得了什么？本來(lái)就算不上真正的恥辱，而是卑劣的迫害，所以他不屑于乞求。他也許從根本上看透了當(dāng)年的選擇就是錯(cuò)的，正如寧伽所領(lǐng)悟到的：“一個(gè)人不必那么重視浮泛的熱情，不必那么激揚(yáng)沖動(dòng)；他終會(huì)為這種沖動(dòng)和熱情而后悔。”（《憶阿雅》）

在非人的虐待下，生不如死，但父親依然一次次令人驚訝地挺過(guò)來(lái)，這也是他一直沒(méi)有弄明白的地方：何來(lái)那么大的力量？后來(lái)他從父親讓他挑菜捆以及飛機(jī)設(shè)計(jì)師的死里面明白了其中的道理。菜捆壓得他脊骨都要折斷了，可是父親卻說(shuō)“只要不能死，就得活”！飛機(jī)設(shè)計(jì)師面對(duì)屈辱向父親問(wèn)計(jì)，他的回答是能忍就忍下去。結(jié)果設(shè)計(jì)師一頭撞死，父親頑強(qiáng)地活下來(lái)了。“一個(gè)人追求自尊和意義會(huì)有不同的方式，比如那個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)師的決絕，同樣顯示了人類(lèi)的一種深刻：不可折損的自尊。父親要頑強(qiáng)地活下來(lái)，就要有非同一般的熱情來(lái)支撐，而且必須成功。他明白：在可以看得見(jiàn)的這個(gè)世界上，實(shí)在是太需要他了——比如這個(gè)小茅屋，實(shí)在是太需要他了！”多年以后，無(wú)數(shù)次地回想和游蕩之后，在父親的苦役地，寧伽終于與父親達(dá)成諒解，“不由得佩服起父親來(lái)”。（《憶阿雅》）

外祖父曲予的死因在《家族》中沒(méi)有說(shuō)到，但是“飛腳”和那頂被打穿的禮帽不斷在寧伽的腦海中浮現(xiàn)。《憶阿雅》“一頂禮帽”那一節(jié)比較明確地顯示，外祖父極有可能死于“飛腳”之手。于是寧伽想知道“飛腳”究竟是誰(shuí)？下落如何？在《曙光與暮色》里，他為黃科長(zhǎng)擴(kuò)充傳記，發(fā)現(xiàn)黃科長(zhǎng)青年時(shí)的形跡疑似“飛腳”，遂背上行囊實(shí)地勘察。結(jié)果當(dāng)然是無(wú)功而返，但這次經(jīng)歷引起了他對(duì)“歷史”的警覺(jué)：雖然發(fā)生的事情并不遙遠(yuǎn)，但沒(méi)有人記憶，沒(méi)有人敘說(shuō)，最后就弄不清了；如果有人比較清晰地記錄了，比如黃科長(zhǎng)的傳記，那么“他記載的這一切將變成‘歷史’本身”，這是另一種可怕的危險(xiǎn)。

寧伽就這樣在游蕩中追索，在追索中游蕩，慢慢貼近事情的原貌。

2.回環(huán)與對(duì)照

《你在高原》還有一個(gè)特色就是細(xì)節(jié)的往復(fù)回環(huán)，以及歷史、現(xiàn)實(shí)、傳說(shuō)的交織和對(duì)照。通過(guò)在這種往復(fù)、對(duì)照中反思、咀嚼，意義不斷展開(kāi)，價(jià)值評(píng)斷晶明了然。

在《無(wú)邊的游蕩》里，帆帆與廚師田連連“奉子成婚”，生了一個(gè)大頭娃娃，小說(shuō)多次不經(jīng)意地提到他“好似營(yíng)養(yǎng)不良”、“好像有明顯的發(fā)育方面的毛病”這個(gè)細(xì)節(jié)，最后在帆帆的哭訴中真相大白：大頭娃娃根本就不是廚師的孩子，而是凱平的父親造的孽，所以他才拼了老命阻撓凱平和帆帆的愛(ài)情。此外，《火戒》里的句子在小說(shuō)中至少重復(fù)了六次，到后來(lái)，尋找荷荷接近尾聲時(shí)越來(lái)越密集，好像迫切地預(yù)示著什么。被商業(yè)娛樂(lè)折磨得瘋癲的荷荷終于以命相搏，放火燒了全城最大的娛樂(lè)城，而她被玷污的身體也浴火重生。這些細(xì)節(jié)的重復(fù)一方面有線(xiàn)索的作用，暗示著一些信息，另方面又幫助推動(dòng)情節(jié)的進(jìn)展，不斷的疊加回環(huán)最終敞亮了隱蔽的秘密。

《你在高原》穿插了很多神怪傳說(shuō)，旱魃、烏坶王和煞神老母、小海神、大鳥(niǎo)精靈、阿雅、橡樹(shù)路的鬼魂等等，看起來(lái)光怪陸離，卻不是可有可無(wú)的閑筆。它們往往與現(xiàn)實(shí)和歷史相映襯，啟發(fā)我們思考。比如阿雅，它對(duì)主人泣血的忠誠(chéng)卻最終免不了被主人殘忍對(duì)待的命運(yùn)。阿雅每天為主人銜來(lái)一粒黃金，黃金淘盡了，歷盡艱辛銜來(lái)白金的阿雅卻被認(rèn)為背叛了主人，因?yàn)橹魅酥徽J(rèn)得黃金。于是它被主人設(shè)計(jì)圍剿，忠心的阿雅不避危險(xiǎn)仍然銜來(lái)白金，終于被捕獲。折斷前爪的阿雅拚命逃脫，“跑進(jìn)森林，永遠(yuǎn)告別了為人類(lèi)服務(wù)的歷史”。（《憶阿雅》）父親是不是與阿雅有著相似的命運(yùn)？

三先生的跟包講述的平原的歷史（烏坶王和煞神老母的故事）看起來(lái)就像天方夜譚——平原的一步步荒蕪和毀壞來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的“安排”：失寵的煞神老母聯(lián)合不甘被分封在沙漠的烏坶王，把肥美的平原珍寶一一搬走。現(xiàn)實(shí)中的平原則被大工業(yè)生產(chǎn)所破壞，地下采煤使平原張開(kāi)血淋淋的胸膛，工業(yè)廢水污染了田地和海洋。“坐在海灘上，看著逐漸衰敗的灌木和喬木，看著這失去了植被而變得漫天飛舞的沙塵，聽(tīng)著腳下的隆隆之聲，一個(gè)人會(huì)突然想起烏坶王和煞神老母的故事，心上一栗。我口中喃喃：這不是神話(huà)也不是民間傳說(shuō)，這是一種隱匿的真實(shí)……”（《荒原紀(jì)事》）

煞神老母飽食五毒然后與山魈生下憨螈，一個(gè)純粹貪欲的化身，憨螈淫擄平原女子生下無(wú)數(shù)后代，于是貪欲毀了平原。這或許就是“隱匿的真實(shí)”。所以那些神怪傳說(shuō)是有著精心安排的寓指的。在這樣的對(duì)照下，現(xiàn)實(shí)與歷史的某些隱秘漸漸褪去面紗。

三、怎樣的歷史

寧伽通過(guò)對(duì)成長(zhǎng)與家族記憶的講述構(gòu)建了一部心靈史，并在它的輻照下關(guān)照歷史事件和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，試圖弄清楚這個(gè)時(shí)代的來(lái)龍去脈。可以說(shuō)他在警惕對(duì)歷史的遺忘和扭曲的同時(shí)，希望通過(guò)理智的反思與正直的情感以及在游蕩中的親歷建立一部可信的、帶著體溫的“野史”。至于有沒(méi)有做到，甚至在根本上能不能做到，是一個(gè)值得討論的話(huà)題。

這十部長(zhǎng)長(zhǎng)的跋涉之書(shū)，讓我們看到了寧伽的巨大努力和作者的崇高心愿。通過(guò)對(duì)家族史的反思和追索，二十世紀(jì)那些重大事件得以從多側(cè)面被反復(fù)思考，避免了簡(jiǎn)單化和荒誕化，得出一些富有啟示的結(jié)論。比如，父親與很多人一起被迫到山里修水利，受盡苦役和屈辱，并有很多人因此喪命，而今那些水渠卻廢棄了。對(duì)此，寧伽的態(tài)度很復(fù)雜：一方面，“那種嚴(yán)整劃一的熱情，那種剛勁有力的生活，突然間贏得了我的尊敬。”他們的信念“改變了我們的生活”。另一方面，那一排排墓碑后面，深長(zhǎng)陰森的無(wú)底山洞里，那些焚燒著紙錢(qián)的人群和哭泣的老太太令人陷入沉思。

如果說(shuō)他找到了什么，與其說(shuō)是比較明確的結(jié)論，還不如說(shuō)是一種胸襟和態(tài)度：面對(duì)撲朔迷離的歷史，我們應(yīng)該秉有起碼的慎重和公正，盡可能地遠(yuǎn)離情感因素所帶來(lái)的傾向，從不同的角度審視和還原它的復(fù)雜性，從而得出可信的結(jié)論。

更重要的是，對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的反思，對(duì)于記憶的敘說(shuō)，是為了重建自己的心靈史。對(duì)于一個(gè)個(gè)體而言，第一重要的是認(rèn)識(shí)自己，清明的自性可以使我們更好地透視歷史、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)。洞穿塵幔與霧靄，拔著頭發(fā)跳出泥濘，雖身處此地，但是“我的心呀在高原，不管我上哪里”（羅伯特·彭斯）。寧伽的游蕩與追尋便展現(xiàn)了這樣一個(gè)重建的過(guò)程。比起那臚列的歷史事件條目，與個(gè)體心靈發(fā)生關(guān)系的、帶有溫度的歷史才是更有意義的歷史。