對話青年作家鄭小驢

■ 姚常偉

姚常偉（以下簡稱“姚”）：你早期的作品，似乎對年代非常癡迷，從題目中可以看出，比如《1921年的童謠》、《1945年的長河》,為什么有這樣的眷戀？

鄭小驢（以下簡稱“鄭”）：那時還在上學(xué)，視野有限。之所以有段時間偏執(zhí)于年份為題目的小說，可能出自于自己的個人喜好吧。現(xiàn)在不這么取題目了。這兩個中篇是姊妹篇，后者是我的中篇處女作，后來發(fā)出來便被《中篇小說選刊》選載了。這篇小說盡管現(xiàn)在我已經(jīng)很不喜歡了，但是它曾經(jīng)對我的鼓勵非常大。你知道，當(dāng)文學(xué)青年的感覺要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過當(dāng)作家。

姚：鄉(xiāng)村經(jīng)驗對你的創(chuàng)作和對社會、人生的理解有哪些幫助？

鄭：最早的一批小說，幾乎都是鄉(xiāng)土為背景的。我出身于鄉(xiāng)村，筆調(diào)便定格在這片土地上。不過我不太喜歡很純粹的鄉(xiāng)土小說，它相比當(dāng)今的小說環(huán)境，已經(jīng)過于陳舊與老套了。可我們目前取得的最高文學(xué)成就的作品，絕大多數(shù)又是以鄉(xiāng)土為背景的一批小說。這和國外的有很大的不同。

姚：能簡單談?wù)勀阍缙谧髌返娘L(fēng)格嗎？

鄭：不大想談早期的，因為早期的很多小說許多是從感性的思維與單純的感受來寫的，缺乏理性的思考。所以總是有一些抒情性的東西充斥其中，我個人目前是很討厭這類抒情性的句子的。抒情帶來的唯一好處可能就是能夠營造一些獨特的意境，其實它對我現(xiàn)在是有推進(jìn)作用的。我比較后悔的一件事，是過早地將一些不成熟的東西呈現(xiàn)出來，這對我來說，會給人一種誤解。比方說你現(xiàn)在對我小說的印象依然停留在年份與歷史等為題材的層面。其實我就寫了這么兩三個，結(jié)果卻是災(zāi)難性的。

姚：你認(rèn)為怎樣的語言才是一部好小說所需要和具備的？

鄭：有力度，感性，流暢。我個人比較喜歡簡單的敘述，比如卡佛、汪曾祺。但是我做不到。

姚：你什么時候開始真正進(jìn)行創(chuàng)作？

鄭：2006年我大一暑假開始寫作，文風(fēng)稚嫩，但是一直都在探索，這是多種方向的。我認(rèn)為不能過早地將自己的路堵死，之前我對先鋒派的東西推崇備至，但是現(xiàn)在或者以后，我不會這么認(rèn)為，——當(dāng)然，我從不否定他們的價值，他們是我寫作的啟蒙老師。

姚：能講講第一篇作品嗎？

鄭：我的第一篇小說應(yīng)該是《1966年的一盞馬燈》。當(dāng)時我的周圍沒有任何一個人熱愛文學(xué)，學(xué)的也不是這個專業(yè)，用稿子寫的，然后打到電腦上去，再后來便貼在“榕樹下”，當(dāng)時在BBS引起很多人的關(guān)注和熱議。盡管這批人絕大部分連文青的水平也達(dá)不到，但是他們對我的鼓舞對我后來的寫作起到了至關(guān)重要的作用。當(dāng)時我寫的時候，從未想過要去投稿或者發(fā)表，因為熱愛，所以行動，后來我想，這一切應(yīng)該都是天意。

姚：我很好奇，短短幾年時間，你已經(jīng)從一個名不見經(jīng)傳的小作者，一躍成為一個實力派作家，前后仿佛也不過三四年時間吧？

鄭：和那些一夜成名的人比，我已經(jīng)夠漫長了。

姚：他們是成名，在某種意義上講，你是在取得成功，有很大的區(qū)別。

鄭：寫作是私人事件。徐則臣說，如果把寫作當(dāng)成敲門磚，那就是誤解文學(xué)了。當(dāng)前我寫作的方向與思考，和之前已經(jīng)有很大的不同了。當(dāng)你知道的越多，知道的某些真相越具體，會讓你對文學(xué)越失望。社會目前正處于漫長而復(fù)雜的轉(zhuǎn)型期中，各種信息對人的刺激量太大了，隨著各種功能的不斷完善，文學(xué)早已置之于冷門行業(yè)。

姚：這幾年你是沿著怎樣一個路子走下來的？或者說，此前和現(xiàn)在你對文學(xué)的理解有什么不同？

鄭：已經(jīng)有了很大的不同了。小說不僅僅是傾訴，而且需要反思。這個時代反思的東西太少了，這是值得警惕的。現(xiàn)在寫一篇作品，都是出自于某些考慮才動筆，之前更多的是沖動型的寫作。

姚：《槍聲》算是你寫作的一個分水嶺嗎 ？

鄭：我一直是這么認(rèn)為的。從《槍聲》和《1921年的童謠》開始，我的小說開始有一些尚待成熟的思考。盡管這種思考是稚嫩的，但是我覺得比模仿的要好。《槍聲》、《石門》里探討了一些生命終極價值的問題。《1921年的童謠》寫了中國的農(nóng)民為什么會有這么強的忍耐力的問題。這篇小說雖然寫的是歷史，但是放在今天來講也是可以的。這也是中國農(nóng)村為什么會這么穩(wěn)定的原因之一，因為他們有飯吃了，溫飽解決了，有的甚至還發(fā)了小財。而我們這一代是不可想象的。

姚：你心目中的優(yōu)秀小說具備哪些條件？

鄭：之前我比較迷戀一些形式感和探索性比較強的小說，現(xiàn)在我又覺得這是討巧和逃避困難的寫法。事實上，《平凡的世界》比《岡底斯的誘惑》要難寫多了。一部優(yōu)秀的小說肯定是能流傳下去的，因為其中有一些作家內(nèi)在的精神與情感在里面，這就是我們常說的思想性，這是最重要的，舉個例子，《麥田守望者》、《情人》、《到燈塔去》、《青春》等。其次才是敘述性的一些技巧與語言問題。

姚：現(xiàn)在你更多地是在小說中注入自己的看法和觀點，而不是像最初那樣是為了敘事而敘事。你覺得這種變化的原因是什么？

鄭：其實，之前的小說特點是有些散文化，抒情化，敘述是平緩的。現(xiàn)在我逐漸放棄了這些特點，小說的終極目標(biāo)不是講故事，也不是講究辭藻，而是有沒有人性的關(guān)懷和對現(xiàn)實的冷靜剖析與批評。之所以有這樣的變化，是視野和經(jīng)驗閱讀造成的。我們這一代人，大多接受的是固定式的教育，你如果小時候?qū)戇^檢討書，就明白的，我看90后、00后也逃不開這種厄運。這是可怕的，如果我們都生活在一個虛偽的謊言時代里，也是可悲和可笑的。我們似乎又在小心翼翼地捍衛(wèi)著這些虛偽可笑的東西，本身也值得自我批判。我希望在以后的小說中，能“自由”流露出一點點這樣的想法。80后很多快要奔三的人現(xiàn)在的寫作風(fēng)格依舊是校園為背景的小憂傷，這令我詫異。

姚：這也許就是許多80后寫手的通病，一味地隱藏在自己的小情緒和小憂傷中，而且越陷越深，形成負(fù)循環(huán)，從而影響了一代人。不過，你保持得很好，一直有著清醒的認(rèn)識。那么，在這個幾乎全民娛樂化的時代，你如此不合群的姿態(tài)，會不會遭到讀者的排斥和擠兌？

鄭：自從對社會和現(xiàn)狀有了新的認(rèn)識后，我對這些已經(jīng)不在乎了。我結(jié)識的有些朋友，他們有的甚至不屑發(fā)表作品。他們的這種姿態(tài)是值得我們尊敬的。

姚：你的作品終究是要得到讀者的認(rèn)可，如果讀者不喜歡你這樣的“沉悶，不歡愉”的方式，你會不會感到悲哀？

鄭：悲哀當(dāng)然是件壞事情，很多人喜歡三毛和郭敬明。但要怎么看待。吃不上飯的年代如果有紅薯吃就是一件好事兒，但讓你每天都吃那東西，就燒胃了，便是悲哀的事了。韓寒現(xiàn)在成了很多人心中的寄托，許多沒有話語權(quán)的人，把希望和話語權(quán)寄托在他身上。我覺得這沒什么不好的。喜歡他們也是好事情，喜歡看書總是好的。

姚：你剛才談到韓寒，你怎樣看待這個同時代作家？

鄭：我很欣賞和期待他。他近期的言行改變了我對他的看法，如果不出我所料，他應(yīng)該是我們這一代人里最有希望成為雜文家的人，但不是小說家。

姚：李傻傻早年被媒體譽為“少年沈從文”，如今逐漸淡出的文壇，作為同鄉(xiāng)，你如何評價他？

鄭：在網(wǎng)上看過他幾篇散文。我覺得他的成名應(yīng)該和商業(yè)化的炒作是分不開的，這當(dāng)然和李傻傻本身沒有任何關(guān)系。他那時是80后青春文學(xué)最火的時候，不出名也難。我覺得李傻傻是有天分的，他后來放棄寫作有些可惜。但是這不是一個文學(xué)時代，對于他的選擇，我很理解。現(xiàn)在不是有很多作家成名后就搞影視么？他們已經(jīng)很少寫小說了，文學(xué)本身就不是一件賺錢的事。要賺錢就去干別的。文學(xué)也不是百米沖刺。要一輩子選擇文學(xué)，除了天分和勤奮，還要有強大的內(nèi)心世界與豐富的知識儲備。再者，目前已經(jīng)不是寫一篇文章便紅遍大江南北的時代，當(dāng)前，你即便寫得再多，能混個臉熟就已經(jīng)不錯了，因為沒誰再關(guān)注文學(xué)，甚至圈子里的人都不會看。所以不要對現(xiàn)在的作家過多的苛求。他們興許寫得最好的作品，往往從我們眼前忽視了。這是一個消費時代，一個全民娛樂時代，即便沒有了精神和思想，大家覺得沒什么，但沒有了網(wǎng)絡(luò)和電視，估計很多人就要坐立不安了。

姚：你說的這種現(xiàn)象其實早已被民眾認(rèn)可了，因為文學(xué)早已不是人們生活必需品了，娛樂的方式多種多樣，文學(xué)只是其中的一項而已。但是，作為文學(xué)創(chuàng)作者，你明明知道這種大勢所趨，為何還在苦苦堅守，與市場涇渭分明？

鄭：我想沒誰不愿意自己的書暢銷吧？但是也沒誰每天都愿吃自己極度反胃的菜？

姚：就是說你永遠(yuǎn)不會迎合讀者？

鄭：那要看這道菜能持續(xù)多久了。紅寶書銷售記錄打破世界紀(jì)錄，至今還在讀的，怕是很少吧？有些東西注定是要被時間淘汰的。每個時代都有暢銷書，這是歷史必然。我所能做的，就是不主動去迎合，也不妥協(xié)，僅此而已。

姚：最近在讀什么書？

鄭：怕你笑話，我在讀《紅樓夢》，終于快讀完了。今年讀的幾部長篇都很長，均在50萬字以上的篇幅。你有沒有發(fā)現(xiàn)，19世紀(jì)的小說篇幅都很長，20世紀(jì)開始短了許多，以后估計還會越來越短。這個問題值得深思。我看書喜歡慢慢地啃，啃到最后一頁，很固執(zhí)，一旦要看，就堅持看完，我不喜歡東翻西看，書太多，心就亂，注意力沒法集中。長沙這邊有許多很不錯的舊書店，價格很低廉，買了不少嶄新的庫存書。最近還在讀的書有貝婁和愛麗絲·門羅等人的書。

姚：平時寫不寫讀書筆記之類的？

鄭：現(xiàn)在每讀完一本書就寫一篇讀書筆記。我不是那種藏書很多的人，因為四處奔走，上次從昆明到北京，郵局弄丟了一袋子書，很郁悶。因尚未安定，但求買一本讀一本。現(xiàn)在我同事家有幾千冊藏書，他人很好，樂意借我閱讀。來長沙大概買了一百多本吧，希望明年能讀完。

姚：平時除了讀書、上班，其余時間都在做什么呢？

鄭：長沙這座城市我不大熟悉，除了和同事以及高中的幾個同學(xué)交往外，沒有任何交際，我是標(biāo)準(zhǔn)的宅男，出門就迷路的。

姚：長此以往，會不會覺得很枯燥？

鄭：習(xí)慣了就好了，一個作家應(yīng)該學(xué)會忍受這種枯燥。在昆明時更枯燥，絕望得沒辦法，我本就是很絕望的人。

姚：你仿佛跟圈子里的人交往比較多，殘雪、徐則臣、海男，他們對你有過什么樣的影響？

鄭：海男在生活和寫作上都曾多次幫助過我，特別是生活上，我非常感激她。她是一個非常純粹的作家，非常善良。她使我懂得了作為一個寫作的人，一定要有一顆包容和善良的心。殘雪和徐則臣更多的是文字上的交流，殘雪給我的印象是一個相當(dāng)坦率和質(zhì)樸的作家，他們都是當(dāng)代作家里值得我尊敬和學(xué)習(xí)的榜樣。

姚：對現(xiàn)在的工作和生活狀態(tài)還滿意嗎？

鄭：還行。至少時間多，有閱讀和寫作的時間。

姚：有沒有想過有一天換一種生活方式，或者去做其他工作。

鄭：我也納悶，就像蘇瓷瓷和我說的，除了這個，你還能干嗎？要么就出國，但是目前至少對我來說，是不現(xiàn)實的。

姚：你是我訪談的幾位作家中，惟一一個“憤世嫉俗”且“憂心忡忡”的作家，你對現(xiàn)實和未來的絕望，令我驚嘆。而你的觀點又讓人感到恐懼。

鄭：可能那些見過世面的人看了會偷偷笑話和不屑的：瞧，這個憤青。憤青在這個時代是個貶義詞。魯迅和胡適他們年輕的時候算不算憤青？最近有一本被書商炒作的很火的書《70年代》，里面很多目前的知識精英，在那個時代應(yīng)該也可以算作是憤青的。沒有憤青，時代就會沉默。

姚：著名評論家孟繁華因為看了你的小說，從而使他改變了對80后這代人不應(yīng)有的判斷，可見前輩對你的寄望有多大，而你總不會沒有壓力吧？

鄭：孟老師以及一些前輩給我過許多鼓勵，他后來說，讀了我最新的一些小說，鼓勵我繼續(xù)這種嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作，一個時代不可能沒有純文學(xué)作品。這些對一個年輕人來講，當(dāng)然是很感激的。我寫作時，從不想任何事，因為我是一個很固執(zhí)和倔強的人，所以我不會感到壓力，再者，我還沒到有壓力的份上呢。