大灣村：一個(gè)人的詩(shī)意故事及靈魂

■ 李小雨

這是一組凝結(jié)了一個(gè)人三十多年回憶的詩(shī)。仿佛是人生的階段性總結(jié)，全部詩(shī)作均起始和沉落于中國(guó)西南角的一個(gè)偏僻而又無名的低矮村莊，它是作者夢(mèng)繞魂?duì)康囊黄恋兀橇钭髡邿釔邸⑿耐础⒘鳒I和吟唱的故鄉(xiāng)。我相信它的小：“天井中漏進(jìn)的光照著那只木桶”（《舊屋》），但它又是多么的大啊，無邊無際：“我見證了它由一滴而化為一片汪洋”（《一個(gè)村莊的性格》），它是詩(shī)人心中的整個(gè)世界。

近四十年了，作者奔走于湖南永州故鄉(xiāng)和北京之間，這漫長(zhǎng)而又短暫的時(shí)間跨度，使這組詩(shī)凝結(jié)在同樣的瞬間，并在此展開了一個(gè)人的心靈史。在想象中訴說，用這片扎根的貧瘠土地建構(gòu)自己的精神家園，承載那無休無止的思念，撫平那些人生旅途上的坎坷創(chuàng)傷，填補(bǔ)著心靈中的大愛和游子的心聲……遠(yuǎn)離，仿佛只有遠(yuǎn)離，才能更深地?zé)釔叟c體驗(yàn)；才能讓村莊長(zhǎng)出翅膀，“多么難得的翅膀，一個(gè)國(guó)家的翅膀/三十年，攜著風(fēng)雨、雕花窗子和麻雀蒼翠的鳴叫”（《珍藏》）。詩(shī)人此時(shí)的感情已經(jīng)熟透了，像一壇三十年的陳酒，芳香而甘洌。詩(shī)歌之杯中，情感的壺口是多么的惜酒如金呵，自如的節(jié)制，使詩(shī)人的歌喉處于清爽狀態(tài)，鋤去滿地的亂草臃果，故鄉(xiāng)大灣村的風(fēng)景如一幅素描，洗練、干凈、簡(jiǎn)潔，而靈魂的部分得以凸現(xiàn)。

因此，講述一個(gè)村莊的故事，就成為一個(gè)有責(zé)任感的詩(shī)人用回憶構(gòu)筑的想象的天堂，它包含著一個(gè)人的命運(yùn)、內(nèi)心的蒼茫，它是他通向現(xiàn)實(shí)的唯一的路。

他走的是另一條路，一條通往個(gè)人的獨(dú)自存在的荒村小土路。一如鄉(xiāng)村詩(shī)人弗羅斯特在其詩(shī)中所說：“黃色的樹林里有兩條岔開的路/可惜我不能在同一時(shí)間走兩條路/我選擇了人少行走的那條/這就造成了一切的差異。”因?yàn)檫@種差異，田人的詩(shī)歌給我?guī)砹碎喿x的欣慰。他寫詩(shī)的時(shí)間很長(zhǎng)了，寄給我的那些詩(shī)稿里好像總有一只田鼠或什么風(fēng)車的影子之類的細(xì)微地一鳴，讓人眼睛一跳。

他以弱者的身份出現(xiàn)，他在風(fēng)景里言說，像一株稗子開言。誰能注意到一株稗子的愛情呢？它是壞人，它是該剪除者，短暫易逝。但它細(xì)小的感情一經(jīng)詩(shī)人的表露，就令人難以忘懷。“它有了一次愛情，它深深地愛著一株稻子”、“它想起曾經(jīng)要謀害稻子的歲月/它現(xiàn)在不想了”（《一株稗子的愛情故事》）。害草也是草，壞人也是人。博愛超越所謂好壞的簡(jiǎn)單劃分，它的意義不言而喻。他的另一首詩(shī)也寫到野豬，以同樣方式，我們體察到了野豬的心靈。誰能說這世界原本沒有野豬的一份呢？人占有野豬林，是文明還是野蠻，這可能不是田人詩(shī)歌的關(guān)注點(diǎn)，但這是一種新鮮的詩(shī)歌觸覺。

讀這些詩(shī)，給人印象最深的就是作者對(duì)故鄉(xiāng)的愛，這種愛，可以是溫暖的、明亮的，甚至是一切貧窮、苦難掩蓋不住的熾烈：“它不再懼怕風(fēng)/不再懼怕饑餓的光在它的上空盤旋/和四壁的明鏡將它的翅膀撕裂/它飛翔，將通過太陽的炙烤//我仿佛看見一切輝煌都是虛假的/和我的抱吻。惟有螢火蟲/這大灣村的精靈，它閃動(dòng)的光/多么熱愛這里”（《螢火蟲》），這是螢火蟲，也是田人自己的寫照和獨(dú)白。他的許多詩(shī)，在直面痛苦、凄涼的同時(shí)，都依然充滿著人性的美，充滿著人與自然融合時(shí)的令人心醉的自如與純凈，連一棵白菜都會(huì)說：“世界多美好啊！”（《一棵大白菜》），連一片云都會(huì)說：“走過農(nóng)田和鏡子/把金子從天空中撒下來 /像撒下花瓣”（《際遇》）。愛是純粹的、無條件的，愛小村的普通：“那些長(zhǎng)長(zhǎng)的草，散亂地長(zhǎng)在路邊/那些花，我不知道它們的名字/它們都是這樣，干凈”（《一盞馬燈》）；愛小村的孤獨(dú)：“這低低的山岡……/這人類的地獄”、“我的故鄉(xiāng)，我的聲名的馬車/把我的孤獨(dú)一件一件/放在我的灰燼安放的地方”（《歸途》）；這是刻骨銘心的愛：“寬闊的石頭和倒懸的青碧的水/是我的骨頭和血液”（《夢(mèng)》）。因此，他的愛使他的詩(shī)帶有一種難以舍棄的疼痛感，帶有生命成長(zhǎng)的不安和涌動(dòng)：“我需要像大海一樣地翻滾”（《器皿》）。在短小輕盈的篇幅下，他寫親身經(jīng)歷過的親人的死亡，在這條返回大灣村的路上，有多少淚滴又有多少鮮花遠(yuǎn)去：“這條孤零零的路上/沒有一個(gè)車夫/我走著/沒有人看得見//那邊的塵土/裹住我全心/仍然孤零零的路上/聽不見一個(gè)人的咳嗽聲”（《在這條路上》），孤獨(dú)乃至終老至死的氣息彌漫著歸鄉(xiāng)之路。

詩(shī)人的山岡是低低的，就像一只低飛的鳥，低向深淵。故鄉(xiāng)也許是唯一的一塊埋人的地方。田人是經(jīng)歷過親人的猝然離去的，這種打擊令其終生難忘。但是，“在亂墳遍布的山岡/我走來的路邊的那些花草和樹木/仍在蓬勃地生長(zhǎng)”（《山岡》），這是詩(shī)人自己說的，故鄉(xiāng)是生也是埋葬，埋葬一如大地的珍藏，那也是一種幸福。當(dāng)讀到這樣的句子，讀者已確信跟隨著詩(shī)人回到他真實(shí)的大灣村，而不是一次虛無縹緲的遐想。最終精神纏繞著灰土，他的詩(shī)中，便也有著深長(zhǎng)厚重的內(nèi)涵和回味。

《三十年后·大灣村》，從各個(gè)角度和片斷講述一個(gè)村莊的故事，質(zhì)樸、平靜、簡(jiǎn)約、節(jié)制與敏感、細(xì)致、小巧、精致并存。作者不是寫實(shí)主義地?cái)⑹拢羌庸ぬ釤捄蟮那楦械纳A。他有意識(shí)地控制著敘述的節(jié)奏，節(jié)制著語速的鋪排，內(nèi)中留下了看似平淡中的大量空白：“鐵樹是那個(gè)很老的老人栽的/一百年之后鐵樹開花了/開完花之后鐵樹就死了”（《大灣村》）。一個(gè)人的一生在兩句詩(shī)中平靜地結(jié)束，沒有感嘆、沒有渲染，白描的手法背后，留下關(guān)于人生和時(shí)間的懷念。他的詩(shī)，是村莊情感的記事，而不是對(duì)具體事物過程的客觀描述，他不展示技巧而崇尚樸素，我們往往被詩(shī)人緩慢的敘述方式吸引，在不知不覺中將閱讀的速度放慢，讓詩(shī)歌內(nèi)在的情感漸漸彌漫。這樣的敘述首先要詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的沉靜心態(tài)，他用紙包住火，用泥土裹住種子，他有意識(shí)地讓自己不說出一切，而在這樣的遲緩中暗藏著多少心事：“它們雖然有些不情愿/但是它們沒有太多的話說”（《黃陽司鎮(zhèn)的魚蝦》），“人們對(duì)它視若無睹了/乃至它的枝上發(fā)出的那幾片新芽”（《花兒漸漸遠(yuǎn)去》），這些心事只有魚知道，新葉知道。詩(shī)人帶著坦誠(chéng)的率真，將這壓抑下痛苦變得如此安靜，甚至如啞然和失語：“你經(jīng)歷的這些風(fēng)險(xiǎn)，我很擔(dān)心”（《廊坊》），這簡(jiǎn)單的直白，使人感到土地的樸拙和冥想中生命狀態(tài)的真實(shí)，那些仿佛是大地上蘊(yùn)含的原始的生命力，在風(fēng)平浪靜的底下，起伏著波瀾。

田人這組詩(shī)，讓我們看到了鄉(xiāng)土本身呈現(xiàn)的價(jià)值。鄉(xiāng)村生活里綿延著中國(guó)人的行為方式和精神方式，在城市里的嘈雜改變和斷裂著我們的生活時(shí)，在這個(gè)物質(zhì)主導(dǎo)、精神匱乏的時(shí)代，堅(jiān)守著自己腳下那一塊扎根的土地，不斷地在這內(nèi)心世界和外部世界的接壤處耕耘播種，仿佛一個(gè)質(zhì)樸的在詩(shī)歌田間勞作的人，誰能說他不是這土地的主人呢？他讓我們共享他珍藏于內(nèi)心的糧倉(cāng)。