好人徐則臣

■張楚

我有個小學同學，叫小靜。此人有種非凡的能力，那就是：輕易就能把自己貌似庸常、幸福的生活搞得一團糟糕甚至慘不忍睹。每次見他，我都有種心驚肉跳的感覺。有一次同學聚會，他喝了三杯白酒后問我：聽說你也寫小說，那你知道有個叫徐則臣的嗎？我說知道。他瞥了我一眼說，我最近看了他的《跑步穿過中關村》，寫得真他媽棒啊！我使勁點頭。他又瞥了我一眼，說：你該向人家學習，小說就要寫到人的心里去！他說話的聲音很大，大到把自己的眼淚都驚了出來。我知道這個人的生活一向匪夷所思，只不過，我搞不懂他的眼淚是為自己而流，還是為《跑步穿過中關村》里的敦煌而流。

那是2006年冬天的事。我記得當時給則臣打了電話，歡迎他來找小靜同學喝酒。

其實2002年就認識則臣了。那時有個“新小說論壇”，是浙江作家黃立宇辦的純文學網站，駐站作家有李修文、艾偉、廖增湖、夏季風。“新小說論壇”每個禮拜都就某一文學主題進行熱烈討論，當時非常之火，一時無兩，很多青年作家都跑到那里貼小說。則臣的名字就是那時慢慢熟起來的。如果沒有記錯，他當時還在北大讀研究生，尚未畢業。第一次在北京見面，他還特意帶我到北大的未名湖轉了一圈。中午吃飯，他只陪我喝了一杯扎啤，讓我很是失望。不過，他倒是非常能吃，而且吃相頗為莊嚴。那之后，偶爾去北京，都忍不住給他打個電話，一起吃頓飯，聊聊小說，聊聊生活。他總是爽快地應允，不管倒幾次地鐵，都會背著一個黃色帆布書包風塵仆仆趕過來。我貌似喜歡喧鬧，喜歡酒桌上大塊吃肉大口喝酒的快慰，其實與人真正交往起來，反倒是收斂、自閉的。好在則臣長了張忠直無欺的臉，你只能從他的臉上看到真誠、樸素、從容等一干詞匯，并讓你內心分泌出無端的信賴感。

再幾年，則臣發表了大量的中篇小說，形成了自己的“京漂”、“花街”系列，名聲大噪，獎拿到手軟。則臣雖年少，卻沒有年少得意者慣有的蠻傲，人還是那個人，依舊實誠的一張臉，依舊樸實燦爛的笑容。他不會拒絕別人。有一次，一幫朋友喝酒后去錢柜唱歌。中間我去洗手間，見他正在走廊里徘徊——肯定是不想唱歌，又礙于情面不好早走。于是我們靠著玻璃幕墻聊起來。那是我們談得最久的一次。我提到《蒼聲》和《傘兵與賣油郎》，我覺得這兩部小說雖是他小說里的異類，卻有著獨特的、豐富的、狂野的美。它們有著潮濕的、腥甜的氣味，而這種氣味，在他的小說里比較少見……他也提到我小說里的諸多問題，譬如敘述、譬如語言……不斷有人從我們身邊走過去又走過來，也不斷有朋友端著酒杯過來招呼我們，而我們只是在那里靠著墻壁，深一腳淺一腳地聊著文學……其實于我而言，生活在小鎮，極少有這樣暢談的機會。更多時日，我慣于沉默并惰于思考。而則臣不同，他科班出身，名師之徒，有著深厚的理論素養，又有文字實踐，對文學最本質的東西有著獨立的、自由的思考。與他交流，時常讓我有醍醐灌頂之感。

當然，他不只是單純的老好人，對朋友，有什么話他也不藏著掖著。有一次我在《人民文學》發了一篇小說，是他校對的。見面時他說，張楚啊，我給你提個意見，以后你的小說在投稿之前，能不能先把錯別字好好改一改？我說，好啊。從那兒以后，無論給哪里寫稿子，我都是把小說先打印出來，拿著鉛筆一個字一個字的校對，拿不準的就去查字典，校兩遍后，再讓我的一個中文系畢業的同事幫忙看一遍。

則臣雖厚道，卻不是個中庸主義者。他敢于說話，敢于發出自己的聲音，我覺得，這才是一個有思想、有氣魄的年輕作家走向成熟、走向“大家”的標志。譬如關于卡佛。我從來沒有覺得卡佛寫得有多好，當然，也沒有覺得他寫得有多壞，只是個有特點的作家而已。看到別人對他的溢美之辭，我時常感到困惑：是不是我自己的審美出了問題？后來我看到他寫了篇文章，叫《如果我說，卡佛沒那么好》。他說：“節制是寫作的美德，但準確是更大的美德，如果為節制而損害準確，吾未見其明也。節制過了頭可能就是矯情和做作。我讀卡佛，常覺得這是個技術高妙的匠人，他的大刀斧劈帶了點表演的成分……小說該有的枝蔓和豐沛，該有的模糊性，文字該有的毛邊和藝術感，以及在更高精確度上需要呈現的小說和故事的基本元素，是忍受不了如此殘酷的刪刈的。卡佛的做法固然可以創造出巨大的空白和值得尊敬的沉默，不過稍不留心，也有可能把小說簡化為單薄的故事片段乃至細節，那樣不僅出不了空白，反倒弄成了閉合的結構，死死地封住了意蘊的出路。”我覺得他說的真是字字珠璣且一針見血！還譬如關于1970年代出生的一批作家的寫作問題，他寫了篇《別用假嗓子說話》，提到問題所在：這一代作家中有眾多保有才華者，正沉迷于一些所謂的“通約”的、“少長咸宜”的文學款式，在從事一種跟自己無關、跟這一代人無關、甚至跟當下的這個世界無關的寫作。這樣的寫作里沒有“我”，沒有“我”的切膚的情感、思想和藝術的參與。此類拼貼和組裝他人經驗、思想和藝術的作品，的確可以更有效地獲取鮮花與掌聲，但卻與文學的真義、與一個人眼中的時代南轅北轍。我把這樣的寫作稱為假聲寫作。我只能說，則臣長了一雙火眼金睛，透過紛繁蕪雜的表象，一眼就能看出誰是假菩薩誰是真羅漢；我只能說，則臣生了一顆正直的心，在事關文學的問題上，從來不會裝“老好人”，從而維持面子上的一團和氣。對這個在文學道路上一路狂奔并時刻腦子清醒的人，我保持著一種真誠而且必要的敬意。

2011年春天到夏天，我跟則臣都在魯迅文學院進修，成了同學。按理說，漫長的四個多月，我起碼能把他的酒量訓練出一點。可是除了上課，我極少見到他。他比我想象中的忙多了：要去農展館南里10號樓上班，還要到芍藥居文學館路上課；要去國內國外參加文學交流、活動，還要牽著大腹便便的老婆的手去散步；要自己寫小說，還要閱讀別人的小說。我只能說，這孩子真是太皮實了。有一次上課，他聽得格外認真，頭都沒舍得抬一下。等中午吃飯時，他瞪著我說，今天上午，我校對了一個十來萬字的長篇呢。然后他垂下頭，大口大口地吃起牛肉來。

說實話，到了今天，我早就不指望則臣當個好酒友了。不過也無所謂了，鄭小驢、馮嘯然他們都練到白啤不忌葷素不忌的份了。只要則臣能繼續寫出好小說，只要則臣能當好那個叫“巴頓”的孩子的爹，只要則臣能保持一名無關風月、無關左右的獨立知識分子應有的風度，那么，作為哥們的我們，還有什么不滿足的呢？我們只會為他感到驕傲，猶如阿赫瑪托娃在《在哪里總會有一種普通的生活》里所言：這座光榮與苦難交織、花崗巖建造的華麗之城……繆斯的聲音，隱約可以聽見。