局限與創造

■ 徐則臣

十幾年前剛開始寫作，一肚子發泄不掉的傾訴欲望，滿腦子文學的經典款式，以為只要活到老就能寫到老，逢山開路遇水架橋，在寫作的疆域里可以信馬由韁，即如風行水上，隨處成文。十幾年過去了，發現年輕就是好，如此不靠譜的想法都敢有。現在你要讓我說，人有多大膽地就能有多大產，除非把我灌醉了。世事正如此，即使你想得到，你也未必做不到。身高到不了一米八，體重也就一百四，我們的局限性自己得清楚。我說的不只是我自己，包括所有寫作的人。想象力不是萬能的，創造力也不是水邊低地，插根柳枝就能長出棵樹來。

不斷地寫，不停地看，很多東西就寫膩了，很多東西也看煩了；原因很簡單，來回就那老三篇。就是紅燒肉你也不能頓頓吃，何況大部分是粗茶淡飯。這些年我用力主要在三塊：一是關于北京；二是河邊的故鄉；第三塊，基本上是天馬行空的虛構旅程。前兩者從現實來，從想法到故事再到細節，你沒法不給它們一一找到可靠的來路；可以想像，可以虛構，但都得“靠譜”，不能空穴來風。后者自由度要大一些，但也不能任意妄為，總得有好的想法來統領故事和細節，否則實在不值得提筆來寫。可是人并非化學實驗室，東拼西湊的原料往試管或坩堝里一放，冒兩個泡，新鮮的思想就出來了。我們不可能三天兩頭就有一個足以為外人道的好想法。說到底，好想法需要等，坐在樹樁旁邊等著兔子自己撞上來。在這個生態遭受前所未有之重創的今天，我們都知道，兔子已經不多了，喜歡撞樹樁的就更少了。

抽象的東西都如此難搞，需要扎扎實實從生活中來的，關于我居住的北京、以及我曾經居住的水邊，想要在形式和內容上時時花樣翻新，就更難了。你能過的生活就那么大，能夠激發和啟迪你想象力和好想法的因素也就那么多，就算你馬不停蹄地全世界跑，就算你整天把耳朵掛在別人的嘴上，還假使你能耐得住寂寞坐在國家圖書館長年累月不出來，不必仔細考慮也可以知道，你的收獲也是有限的。你還是逃不掉一個人的局限，你是莎士比亞和托爾斯泰也不行。而文學和藝術喜新厭舊，一不小心你就是個舊人。做三兩天舊人還能忍受，做久了別人不煩你自己都煩。所以，搞文學和藝術其實是個高危職業。當然，前提是你不打算僅僅混口飯吃，哪怕死皮賴臉也無所謂；你還想追求進步，還想頂風作案把事情做得更好一點。

看多了老三篇，能不看我盡量不看；寫多了老三篇，能不寫我也盡量不寫。我想來點別的，但來點別的談何容易。你想在別人已經到達的終點上再往前走半步都很難，你想在自己的極限處再往前走半步更難——這個終點和極限既是題材意義上的，也是藝術和思想意義上的。藝術和思想上的終點和極限不難理解，高度到不了就是到不了，跟你是不是年輕力壯沒關系。題材上的局限好像有些費解，不就換個領域寫寫嘛，原來寫打鐵的現在改寫木匠活兒。如果你現在還是這么認為，那我要祝賀你，你還年輕，你的膽量和我當年一樣大。如果就是把人物手里鐵匠錘子換成木工刨子這么簡單，我早就去寫心儀已久的科幻小說了。錘子你看得懂，刨子你也看得懂，但錘子和刨子的內心你未必就全看得懂；隔行如隔山。——但是我要努力去看，深入他們的內心。這幾年在國外隔三岔五地待過一陣子，看了一些西洋景，也看了一些西洋里的東洋景，有一天我突然想，能不能寫點“外面的事”呢？如果你對當下的文學比較熟悉，你會發現，“外面的事”基本上都是“外面的人”在寫，即使他們是“我們的人”，那也是過去的事了。在“我們這里”，極少有人僭越妄為把手伸到外面去，也就是說，“我們這里”其實缺少一個寫“外面的事”的傳統。傳統很重要，傳統意味著相對成熟的審美規則、表達路徑和比較完善的意義闡釋系統。也就是說，你能夠在“傳統”里輕而易舉地找到進得去又出得來的方法。可我現在找不到。找不到讓我心懷忐忑，也讓我高度興奮。忐忑和興奮同時來臨時，通常表明你開始“創造”了。

對文學和藝術而言，最美妙的詞大概就是“創造”了。黑暗里你給出了光，荒野里你走出了路，大水中你駛來了船。這么說貌似上帝創世紀，看著相當宏大，其實沒那么嚴重，點燃一根火柴也是光，兩腳寬的小徑也是路，簡易的舢板也是船——但它們是新鮮的，起碼于我是這樣。在原有的寫作疆土上，我開辟了新的海岸線，多了一個觀察和思考世界的向度。和過去的寫作相比，這個題材給了我全新的體驗。當然，一切才剛剛開始，關于“外面的事”，我才寫了兩個短篇小說，一是這個《去波恩》，另一個是《古斯特城堡》。