論《青蛇》的性別敘事手法

二十世紀七八十年代，文學界掀起了一股以《白蛇傳》為藍本的改編潮流。其中，香港作家李碧華的小說《青蛇》具有典型的代表性。與傳統《白蛇傳》文本相比，《青蛇》的獨特之處首先在于它是屬“女”的：女性創作的文本，采用女性視角來敘述故事。其次，傳統故事中的配角青蛇一變為故事的主角，而且是敘事主體，具有絕對的敘事權威。

敘事最為核心的兩點，就是誰在講述？怎樣講述？前者關乎敘事的視點、角度、立場，后者關乎敘事的形式和結構。性別敘事，也就是從性別的視角——男性講述/女性講述——來研究作品的敘事結構和方式。在中國古代社會，男性主導著歷史的舞臺，因此史傳文學中的人物和故事，始終被男性審視和評判著，文本的聲音也幾乎全由男性發出。然而，中國古典性別敘事不僅僅停留在以男性為主導的視角之中。在古今打通的視野之下，中國古代的性別敘事將獲得一種新的流變，最為突出的就是《白蛇傳》。一方面，《白蛇傳》傳說是中國古代講述兩性故事較為完整、流傳最為廣泛，又能夠在不同時代獲得新的異文和變體的敘事形式；另一方面，這一故事在當代李碧華那里，成為一個女性講述女性故事的變體。李碧華文本對于《白蛇傳》的接續與變異，也就使這一故事的敘事性別有了差異。因此，在基于《白蛇傳》傳說流變的基礎上，探討《青蛇》的性別敘事，思考傳統文化與當代關系的命題，就具有重要的意義和價值。

一

作為女性主義者的李碧華，深刻明了香港這座商業都市中男女之間愛情的虛偽和丑陋本質，她直抵人物的靈魂深處，用筆表達著她的女性主義立場和愛情觀。她的故事新編小說《青蛇》是典型的以女性的姿態顛覆傳統敘事的文本。

《青蛇》不再是男性敘事文本，而是女性創作的女性視角下的故事。傳統文本中的配角青蛇在李碧華的筆下一變為主角，她不僅是故事的參與者，而且是故事的敘事主體，具有絕對的敘事權威。李碧華采用內部聚焦的方式將青蛇的內心世界完全展現在讀者的眼前，向讀者傳達不為人知的事實真相。陳思和說“民間傳說中白蛇故事歷來被人們理解為追求愛情自由的象征，但卻忽略了更為隱秘的文本內涵，即青蛇的存在意義。”[1]青蛇的凸顯，不僅解構了傳統文本的敘事策略，而且張揚了文本的女性意識。

傳統《白蛇傳》文本，多采用全知全能的敘事策略，即敘述者是一個旁觀者。旁觀者的講述，即使繪聲繪色，讀者也總是會有一種“隔”的感覺。李碧華將文本“中心人物”和敘述者合二為一，讓青蛇作為固定敘事者講述故事，一方面使讀者信服敘述者所說的真實性，另一方面縮短了讀者和故事之間的距離，消除“隔”的感覺。這是李碧華選取青蛇這一女性視角敘述故事的一個意義所在。

長期以來，文學的書寫全被男性霸占，他們在敘述故事的時候，按照男性的眼光、站在男性的立場上評論是非，女性成了被看被審視的對象，不僅沒有發言的權利，也沒有為自己辯護的機會。男性話語霸權也造成了文學觀念和文學形象的單一化，女性視角的介入打破了文學聲音的唯一性，使文學書寫呈現出不同于男性視角的新面貌。“毫無疑問，女性視角具有獨立的價值，不僅激發和深化了文學的女性意識，而且開拓了文學解讀的新視野，提供了文學闡釋的新的可能性。”[2]幾百年來，《白蛇傳》都以不變的視角敘述故事。《青蛇》女性視角的凸顯，使其不同于傳統的男性敘事文本。

早期的白蛇故事，人們為了實現“色戒”的目的，將白蛇寫成一個極為殘忍的妖怪，要么使人身體化為血水，只剩頭顱而死，如《太平廣記?李黃》；要么玩厭了男人之后便食其心肝，如《西湖三塔記》。后期的白蛇故事，則極力美化白蛇，將她寫成一個對愛情忠貞、勇敢善良、十分賢淑的家庭婦女，如電視劇《新白娘子傳奇》。這些文本，不管是丑化白蛇，還是美化白蛇，都是以男性的眼光為出發點，即白蛇都置于被看被評說的位置。而從青蛇的視角出發，傳統文本中的主角許仙和白素貞一變為欲望的主體。白素貞只是為了打發寂寞的時光而去找一個男人。她看上許仙，不是為了報答許仙的前世救命之恩，而是看上他的“色相”。許仙接納白素貞，也并不是出于愛情的力量，而是他的自私自利所致。也許是出于女性更了解女性的緣故，青蛇冷眼旁觀，直入白蛇的靈魂深處，探秘素貞搭上許仙的真正原因。在女性視角的關照之下，《青蛇》不僅解構了男性敘事形式，使故事出現了性別差異，而且張揚了商業語境下的女性意識形態。在這一方面，《青蛇》就成了《白蛇傳》傳說發展歷史上的新變，而2006年央視播放的電視連續劇《白蛇傳》可以說是《青蛇》的繼承和發展。

二

在早期的《白蛇傳》故事中，男女兩性之間的關系處于一種失衡的狀態，男性的強大和女性的弱小以及女性話語權的缺失，造成了女性形象的被妖魔化。《青蛇》雖然扭轉了文學話語權被男性獨霸的局面，然而文本中仍然散見根深蒂固的傳統觀念。

在《青蛇》中，白素貞是修煉千年的蛇妖，擁有千年的“道行”，強大的“法術”，在“能力”上遠遠超過人類。她說“任何男人跟我斗智，末了一定輸，因為我比他們老一千歲，根本不是對手。”然而，看似強大的白素貞，在兩性關系中卻向傳統的嬌弱靠攏。她“決意好好向他獻媚，把賢慧女強人的外衣脫去，變成柔情萬縷的妻，依偎著男人。降低身份，諸般撫慰：‘相公，我是你手底下的一名雇員，請你勿把小妻子辭退。’”虎丘之游時，她為了討好許仙，故意猜不出他手中的粽子糖。”[3]素貞本來能力強大，卻降低身份，向許仙示弱；她本聰慧，卻將自己偽裝成一個愚笨者，向許仙求助。素貞的所作所為，不僅說明封建思想對女性的影響巨大，而且說明了女性的主體意識始終沒有覺醒。現代女性在追求自由獨立的時候，又自覺不自覺的向傳統回歸，回到家庭和對男性的依附地位上去。而青蛇的一句“他（指許仙，筆者注）很開心。太開心了：女人處于下風呀”也標示著傳統“男尊女卑”觀念在許仙身上的根深蒂固。面對女性的強大和來自女性的壓力，男性不得不對自身進行重新認識。他們無法在能力上強過女性，然而卻又想在現實女性身上印證男性的身份和地位。許仙試圖扭轉他在兩性關系中處于弱勢地位的局面，于是希望素貞為“設計三餐菜式，剪裁四季衣裳”而忙碌。這顯然是一個男性以傳統的標準對女性的要求。

當男性無法維持他們想象中的“男強女弱”的兩性關系時，心理上便會產生前所未有的矛盾狀況。在這種情況下，女性有兩種選擇，做個女強人，承受愛情婚姻破裂的痛苦，或者回歸傳統，做個小女人，甘居男性之下。女性主義批評先驅西蒙?波伏娃在《第二性》中首次對勞倫斯的“陽具的驕傲”進行了頗具洞察力的分析，犀利地指出勞倫斯的“和諧完美的兩性關系”的前提是女性的“他者”地位，即服從者。[4]然而，女性對男性有多迎合，她就有多失敗。許仙最終背叛了素貞，他“勾引”小青，并欲攜其私奔。當法海的金鉢即將蓋下，許仙為了自保，“抱頭飛竄退過一旁。那么快，那么無情，那么可笑”時，素貞才幡然醒悟，對小青說道：“小青，我白來世上一趟，一事無成。半生誤我是癡情，你永遠不要重蹈覆轍。切記！”然而，一千多年后，素貞從雷峰塔下出來，又搭上一個男人，前世孽緣重新上演。素貞的遭遇，使人對她產生同情；而她的執迷不悟，又使人覺得悲哀。

作為女性主義者的李碧華，借青蛇這一角色來寫白蛇，可謂是女性對女性的審視。她深知女性弱點，于是塑造了一個具有現代意識卻自覺不自覺地向傳統倫理道德靠攏的素貞，以此來揭示女性從傳統向現代轉變的艱難和不易。小說的結尾，也并不是無意之舉。李碧華借素貞的執迷不悟，反映現實社會中女性的悲劇性格，使人思考女性的命運和未來出路問題。

三

新歷史主義對于小敘事的呼喚，也正如女性主義對于女性經驗的熱切期待，小敘事與被遮蔽經驗的傳達，正是性別敘事所期望的理想狀態。性別敘事的研究，一方面通過性別視角的揭示及其在性別視角下的敘事經驗的分析，來挖掘敘事文本所蘊含的特定文化的倫理關系和文本內涵；一方面，通過這種探討來尋求和獲得一種“省察”與“洞見”，從而為被文本遮蔽的、邊緣的、少數的、弱勢的聲音和經驗爭取傳達和敘述的空間，并進而為這種經驗的傳達尋找一種文學形式，在這一意義上，性別敘事促使文學獲得新的發展。但事實上，民間文本作為一種小敘事，中國古代性別敘事文本卻無法像巴赫金所期望的那樣，提供一個來自民間的“平等、自由”的敘事立場。雖然它摻雜著各種聲音，但最為主導的仍然是主流文化的潛在影響。《白蛇傳》不同時期變體中，由傳統道德觀念所帶來的敘事框架，正深刻地體現著這一點。女性作為一個妖魔化的形象，正是中國性別敘事的獨特形式，而男女兩性關系的和解，則是以女性修成正果的形式來完成，也即是她是以進入男性的秩序體系來完成她的成人過程。我們在歷代的筆記小說和傳奇中，都可以鮮明地看到這一點。妖魔化是中國主流文化排斥異類的一種重要敘事手段，除非在特定的歷史時期，比如五四新文化運動的變革期，當傳統道德倫理觀念成為受抨擊對象的時候，妖魔作為一種反抗的力量才能展示出她的正面的價值，而一旦社會趨于穩定，妖魔則要受到主流的收編。這一邏輯主導著中國性別敘事的現代轉型。從古代的白蛇傳文本，到田漢的反抗的版本，到現代電視劇的收編式結局，正體現著這一過程。在現代商業社會，李碧華的改編，呈現了這種邏輯的必然性，也更加突出了在現代商業社會女性敘事所遭遇的困難：一方面，社會的相對穩定重新使主流價值獲得了承繼，女性失去了作為反抗的先鋒形象；但另一方面，商業社會所帶來的人性欲望和物化處境，既為女性帶來經濟獨立的可能，卻又帶來虛無的精神。而這就意味著一種回歸傳統的必要，娜拉出走的出路，最后還是回到了家庭。一個民族長期形成的文化心理，已經決定了這種文化中敘事的基本構架，因此，即使是現代的、女性的李碧華，也同樣無法回避這一兩性格局。不同時期的《白蛇傳》故事雖然對于兩性關系的描寫存在著不同的形式，如兩性之間的和諧或者女性反抗封建的聲音，但是一旦聯系到敘述者的身份和立場，這種變異本身正是一種理想式的、或邊緣式的聲音。在李碧華女性的迷茫之中，或者在當代男追女的時代鏡像之下，并未能指示一種新的健康的性別主體和關系。而在這里，古典性別敘事的傳承與變遷，也就在一定意義上折射出文化轉型的困境和艱難。

注釋

[1]轉引自蔡春華.中日文學中的蛇形象[M].上海:上海三聯書店，2004:192.

[2]王萬森.探尋文學敘述與中國現代性別主體建構的關系——評《被建構的女性——中國現代文學社會性別研究[J].濟南大學學報：社會科學版，2008（3）.

[3]李碧華.青蛇[M].北京:人民文學出版社,2000:53,56.

[4]波伏娃?西蒙.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1997:25.