夢里青稞

靳育德

吃膩了大米白面的人們，總想改改口味，打問哪兒能買到不摻合白面的純青稞面？飯館里，也會聽到有人叫喚：“來碗青稞面做的‘破布衫。” 三十年河東，三十年河西，真想不到莊稼伙里普通得再也普通不過的青稞已經成了一種飯桌上的稀罕東西。

我是吃青稞面、洋芋長大的。回憶起那苦澀而又讓人留戀的童年歲月，其中的許多事兒是和青稞聯系在一起的。

和小麥相比，青稞的生長期較短，是個早熟莊稼，所以被莊稼人稱為接口糧食。因為在那缺吃少喝的年月里，五荒六月，正是許多人家柜（面柜）空糧斷的時候，青稞好像是專門來解救老百姓饑荒的，當地里其他莊稼還是一片青翠時，長著長長麥芒的青稞穗頭早已耷拉在一邊，變成了青黃顏色。娃娃們折下青稞穗，在手心里略加揉搓，吹去外皮，便吞下那一把把泛著翡翠光的顆粒；或折下一把帶稈的青稞穗，扎成把帶回家去，在灶火門燎去麥芒，再揉吃帶著一股焦糊味的“燒青稞”。盡管手掌變黑了，嘴唇變黑了，但那新鮮的清香味深深地留在了他們的童年記憶里。只要有辦法的話，莊稼人是舍不得“吃青”的，因為他們知道，吃掉還沒成熟的糧食，就等于糟蹋了今年的收成，盡管他們的肚子也在咕咕叫。

青稞是一種早熟作物，與小麥麥稈相比，葉子較寬而禾稈較粗，孩童們折下它的莖稈，將莖稈骨節下方一小段用手掌揉裂，成傘狀，然后含著骨節吹，就會發出清脆的“哇哇”聲，吹時如用雙手圍著成喇叭狀，隨著手掌的一張一翕，那聲音就更好聽了，洪亮得有點像嗩吶的金屬聲。青稞耐干旱，只要土壤有肥力，因它分蘗性強，一墩一墩地，會遮蓋了地里空間；有的一支莖稈上還會長出雙穗，人們認為馬下雙駒、禾出雙穗是祥瑞，是很在意的。據傳上古炎帝時，天降嘉禾（雙穗），“帝（炎帝）拾之以教耕，以其地為禾倉，后置縣，因名嘉禾”，此即今湖南省嘉禾縣是也。青稞抗澇，不怕倒伏。一旦風刮雨澇，倒伏后的株桿骨節處即可扭轉向上，努力去迎接陽光，所以有“麥子倒，一把草；青稞倒，拿勺舀”的諺語。意思是說，麥子只要一倒伏，就會全鋪在地皮上漚爛了，最后只剩一把草；而青稞倒伏后，產量不會受到太大的影響。

記得以前鄉下的田地里，除了洋芋外，種的最多的就是青稞。過去生活困難，大家都缺吃少穿，莊稼人認為麥子易消化，不經餓，只能用來招待客人或過節時解解饞；度荒過日子，它不如青稞。青稞雖口感稍差，但經得起餓，吃得省。也許是上述這兩種原因吧，當年村前村后的田地里，大多數種的是青稞，不是白青稞、黑青稞，就是花青稞；有長穗的四棱青稞，也有麥芒較短的六棱青稞。出穗后，它不像麥子那樣穗頭高傲地朝天，而是像害羞的姑娘一樣，處事低調，穗頭低垂，在寬厚的葉子間互相偎依。

也許青稞和豌豆的成熟期差不多，過去，常有青稞和豌豆混合播種的，人們把這樣種的莊稼叫“雜合”。豌豆秧愛攀援，常攀附在青稞稈上去迎陽光，這就使它不易倒伏，青稞莖稈比豌豆秧高，這也不影響兩種作物的光照，有利于兩種作物都能茁壯成長。看來，人們在千百年里總結的農耕經驗，是很有科學道理的。

當青稞穗由翠綠變為嫩黃色時，人們為了“嘗新”，會從田里折來不少禾穗，然后扎成一把把放在鍋里和籠里蒸熟，再在背斗上揉搓，使之脫粒，然后簸去谷皮，這就成了“焜青稞”。“焜青稞”也是一種時令食品，至今街上仍有叫賣的，不過已不按“斤”論價了，一兩竟開價兩元多！記得青海人的時令小吃中，有一種很有特色的食品叫作“麥索兒”，它就是用還沒成熟的青稞做的。人們用手推磨把“焜青稞”磨成一根根柔軟的細長條，再加蔥蒜末和鹽后，用清油熗拌，頓時清香四溢，吃起來味道鮮美，這就叫“麥索兒”。成熟后的青稞還可以炒成“麻麥”，做成“甜醅”，“麻麥”作為一種粗加工的食品，像爆米花一樣，是很普通的，磨成粉，即是炒面，是糌粑的主要原料；但“甜醅”那種略帶酒味的地方風味食品，更是許多人所喜歡吃的。

“麥索兒”和“甜醅”是青稞深加工的產物，價格自然要貴。但作為大眾化的家常飯食，用青稞面做成的“油花”、“鍋踏”、“干糧”和“搓魚兒”、“掐疙瘩”、“破布衫”、“丁丁”卻伴隨著我們那一代的整個童年歲月，而青稞面拌湯卻是那困難歲月里老百姓家里度荒年的主食。

“油花”、“鍋踏”、“干糧”是青稞面饃饃的不同做法。不知是誰給青稞面饃饃起了一個“油花”這樣好聽的名稱，“油花”其實就是用青稞面蒸的饃。如有條件要做得好吃一點，擦以搗碎的胡麻，叫“黑油油花”；用清油擦以香豆（亦稱苦豆），叫“層油花”；如一層白面夾一層青稞面，就叫“磚包城”。“干糧”是用鍋烙的青稞面厚餅，耐存放，如果想要味道好一點，只要有條件的話，也可以做成“層干糧”；“鍋踏”是介乎“油花”和“干糧”之間的一種青稞面饃，不用蒸籠，只將發好的面摶成團，貼在鍋里，再倒入適量的水，將水用文火燒干就行，它既有“油花”的綿軟，又有“干糧”的可嚼性。

“搓魚兒”、“掐疙瘩”、“破布衫”、“丁丁”是青稞面飯食的不同做法。“掐疙瘩”、“破布衫”、“丁丁”做法基本相似。青稞面黏性差，用搟面杖搟開，很容易開裂，所以有條件的家里人們要摻合一些白面。人們按自己飲食的嗜好，將面團搟得厚薄不同，薄的，可以切得像小拇指甲一樣，叫青稞面丁丁；再厚一點，入鍋時一手托一片面片，一手隨意撕入，面片邊緣不整，像過去人們穿的破布衫一樣，人們依形取名，就叫“破布衫”；如果搟得再厚一點，人們就像做“破布衫”一樣入鍋，但因面餅厚而不能撕，只能掐，掐出的也只能是一塊塊疙瘩，所以叫“掐疙瘩”。飯食中，“破布衫”、“丁丁”綿軟易消化，老人們較喜歡吃，而“掐疙瘩”吃起來有勁，吃后不易餓，較受青年人歡迎。“搓魚兒”是青稞面面食中的精品，是深加工的產物，是青海缺少白面的農家待客的飯食。人們和好面后，在案板上用手搓，在熟練的家庭主婦手里，只見她們雙手輕擺，一會兒功夫，一條條寸長的面魚兒就堆成了堆。也有首先搓成一長條，然后切成段的。“搓魚兒”是青稞面面食中的“王者”，在韭辣、蒜末等佐料的配合下，直叫你吃后口留余香，三年難忘。但在過去生活寒難的日子里，人們為吃食發愁，“薄搟細切，會多待客”，哪有那么多糧食吃干飯呢？所以那時“搓魚兒”只是節慶或家有貴客時的稀罕飯食。

隨著小麥優良品種的不斷出現，原來產量極低的大白麥、小紅麥很快就絕了種，“阿勃”等一些抗旱、抗病、抗倒伏的高產小麥品種很快鋪滿了淺山和川水農田，除了個別還有一點戀舊心理、愛吃炒面的老人吆喝自己的兒女種一點青稞之外，在許多人家的地里已經不見了青稞的蹤影。青稞收購價只有八九分錢的時代已經離我們遠去，多少年價格一直高高在上的小麥從此讓位于它曾經蔑視過的青稞，“天下的皇帝輪流坐”，青稞真又成了糧食中的稀罕物，人們又說吃它利于減肥、抗癌，會彌補好多種人體缺乏的微量元素，唉！世上的事真是說不清。盡管有人說：“我吃了大半輩子青稞，再也不想那個吃青稞的年月！”但不管怎么說，焜青稞、青稞甜醅、青稞麥索、“破布衫”、“搓魚兒”真成了讓大多數人流涎水的東西，更有大名鼎鼎的青稞酒，以品種之多、包裝之精美，已經飲譽全國；有的品牌以價位之高，令老百姓咋舌。你說怪不？人吶，就是這樣，“不見時想哩；見時又嚷哩。”難怪那么高檔、裝飾豪華的餐廳酒店里，那些穿戴一新、渾身閃著珠光寶氣的靚男美女們，竟用“下里巴人”的語言，向服務員招呼：“來碗破布衫！”

我也是吃了半輩子青稞面的人。我懷念它，倒不是因它含有多少多少種人體缺少的營養素，倒不是因為物以稀為貴，而是留戀青稞那青翠的植株，青稞那肥大的禾穗，那股夾雜著青草味的清香，仰慕它不像小麥那樣一副傲首朝天、不屑他顧的張狂姿態，而是做事低調、禾穗低垂的謙恭風范。這些都融入了我童年的記憶里，曾多少次流過我的睡夢中，讓我難以忘記！它在貧瘠的土地上默默無聞地發芽、拔節、出穗、成熟，就像憨厚樸實的故園一代代老去的人們，雙手老繭，一臉風塵，樸實無華，索求甚少，辛苦一生，最后又悄無聲息地融入到自己耕耘了一生的土地里。