咸菜攤前品人生

○ 文／王福運(yùn)

咸菜攤前品人生

○ 文／王福運(yùn)

為了生存，畢元生帶著雙胞胎殘疾女兒在市場(chǎng)賣咸菜。9年艱苦經(jīng)歷，父女三人堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，信守希望。

●畢元生的大女兒畢根俊在打理生意。 攝影/福 運(yùn)

1月30日凌晨4點(diǎn)30分，家住華北油田華達(dá)服務(wù)處鉆研所小區(qū)的畢元生和他的二女兒畢根華驅(qū)電動(dòng)三輪車駛出小區(qū)，直奔15里外的任丘市北小征村。頂著寒風(fēng)，畢元生坐在女兒駕駛的電動(dòng)三輪車上，雙手緊抓車幫，生怕一陣迎頭風(fēng)將瘦弱的身軀從車上吹下去。

誠(chéng)實(shí)

到了地兒，制作涼皮的女老板操著東北口音說(shuō)：“二華來(lái)了，這年過(guò)完了，新一年開(kāi)始了，這次要多少?gòu)垱銎海俊?/p>

“剛過(guò)完年，先來(lái)50張吧。”

“俺們認(rèn)識(shí)四五年了，這父女倆一年四季風(fēng)雨無(wú)阻，每天都這個(gè)點(diǎn)來(lái)，二華腿腳還不好。瞧她家老爺子，瘦得風(fēng)能刮倒。唉，這點(diǎn)辛苦錢(qián)賺得不易啊！”女老板對(duì)筆者說(shuō)。

“50張涼皮能賺多少錢(qián)？”我問(wèn)畢元生。 “一張最多兩角。”

“為啥每天都跟女兒來(lái)？” “一是天早路黑我不放心丫頭，二是這入口的東西，親眼看著是新做出來(lái)的我才踏實(shí)。”

畢元生說(shuō)現(xiàn)在人們講究健康飲食，買咸菜的明顯不如前些年多了，賣涼皮主要是為了豐富商品種類。一家八口僅靠他一個(gè)人不到2000元的退休工資維持生活很緊巴，雖說(shuō)小生意賺得少，但能賺一角是一角。

盡管生活過(guò)得拮據(jù)，畢元生本分經(jīng)營(yíng)決不含糊，不該賺的錢(qián)一分也不賺。采訪時(shí)一位姓李的女士說(shuō)她去年從這個(gè)攤上買了根火腿腸和咸菜，交過(guò)錢(qián)就走了，回到家才發(fā)現(xiàn)沒(méi)拿買的東西。三天后她再次來(lái)到市場(chǎng)說(shuō)起這事兒。畢元生說(shuō)：“這事我和丫頭都記著呢。”隨后將新鮮商品遞給李女士。

畢元生誠(chéng)實(shí)的為人，果蔬大棚內(nèi)的左鄰右舍攤主看得到也感受過(guò)。每次進(jìn)來(lái)成箱咸菜，他都是先開(kāi)箱檢查，確認(rèn)質(zhì)量沒(méi)問(wèn)題后，才能讓女兒往柜臺(tái)上擺。批來(lái)的涼皮一旦當(dāng)天賣不完，收攤前就分給左鄰右舍。

“這樣我心里踏實(shí)，如果第二天再賣剩的，讓人吃壞了肚子，你說(shuō)對(duì)得起誰(shuí)啊。”

畢元生父女用誠(chéng)實(shí)贏得了口碑，可他們自家的困難從未向人說(shuō)過(guò)。畢元生認(rèn)為過(guò)日子嘛，家家都有本難念的經(jīng)。

盡管如此，當(dāng)油田大路商貿(mào)事業(yè)部得知畢元生家的特殊情況后，每年都要給畢元生減免部分?jǐn)偽蛔饨穑@事讓畢元生一家銘記心中，感激萬(wàn)分。

不幸

1978年，畢元生被招工到了華北油田商業(yè)公司副食廠。雖說(shuō)從事的是制作醬油、醋和腌制咸菜，但他從不認(rèn)為這份工作有多低下。 1981年，經(jīng)人介紹，畢元生與老家的一位姑娘結(jié)了婚。1982年妻子生下了雙胞胎女兒。可當(dāng)他千里迢迢趕回去看到的卻是妻子滿臉的愁云。妻子撫摸著襁褓中的兩個(gè)女兒哭著說(shuō)：“元生，對(duì)不起，我們的兩個(gè)女兒是先天殘疾，我哪輩子做的孽啊！”

這事很快在左鄰右舍傳開(kāi)。“這兩個(gè)孩子天生這樣，將來(lái)也是累贅，早點(diǎn)扔掉算了。”鄰里和親戚勸說(shuō)畢元生。

“這怎么可以，她們可是活生生的兩條命啊。我決不會(huì)做這樣的缺德事！”畢元生說(shuō)。

孩子滿月后，畢元生將娘仨接到了油田，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋醫(yī)之路。北京、天津等地不知跑了多少趟，兩個(gè)女兒光手術(shù)就做了幾次，畢元生每月幾十元的工資都用在給兩個(gè)女兒治病上了，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

幾年的治療，兩個(gè)女兒的病情有了好轉(zhuǎn)，大女兒畢根俊雖然雙足還有些內(nèi)翻，但是生活能夠自理了。二女兒畢根華內(nèi)翻的右腳幾次手術(shù)治療，效果不錯(cuò)。大夫說(shuō)再有一次手術(shù)，將來(lái)與正常人就一樣了。畢元生湊夠了手術(shù)費(fèi)，畢根華成功地實(shí)施了手術(shù)。不成想，一場(chǎng)麻疹讓畢根華發(fā)了高燒，那次高燒直接影響到了她術(shù)后恢復(fù)。

畢元生在好心人的勸說(shuō)下，兩個(gè)女兒4歲那年，妻子生下了兒子畢曉軍。

家庭人口又添新丁，畢元生整天為生計(jì)奔波，加之當(dāng)時(shí)單位經(jīng)營(yíng)的不景氣，靠幾百元的工資戶口養(yǎng)家可想而知。因此，畢元生辦理了提前退休，靠做點(diǎn)小生意貼補(bǔ)家用。

希望

2002年，畢根華、畢根俊分別從渤海石油職業(yè)學(xué)院英語(yǔ)護(hù)理專業(yè)和財(cái)會(huì)專業(yè)畢業(yè)，盡管多次參加招工應(yīng)聘，終因身體原因未能如愿。兒子因?qū)W習(xí)成績(jī)不理想，輟學(xué)在家。

2003年7月買來(lái)一輛人力三輪車，從任丘市批了幾樣咸菜，再配上自己腌制的幾樣小菜，父女三人簇?fù)碇禽v寄予希望的三輪車來(lái)到了陽(yáng)光大街。 父女第一天上街就賣完了帶去的咸菜，減掉成本凈賺了60元。捧著這60元，妻子喜極而泣：“咱家的日子有希望了！”

從此，父女三人風(fēng)里來(lái)雨里去，堅(jiān)守著那份生活希望。

“到了年節(jié)買咸菜的人多，由于換來(lái)的都是些零錢(qián)，來(lái)不及清點(diǎn)，晚上回到家我們就將錢(qián)倒在床上，全家人一起分類清點(diǎn)。雖說(shuō)都是些毛毛錢(qián)，但我們內(nèi)心很幸福。”畢根俊說(shuō)。

臘月里畢根華騎著三輪車和姐姐到4公里外的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，來(lái)回的路上，寒風(fēng)將姊妹倆的雙手凍得紅腫，母親流下了心疼的眼淚。 “爸、媽，只要能掙錢(qián)養(yǎng)家，我和姐姐能堅(jiān)持。”畢根華安慰母親說(shuō)。

“我家這倆丫頭懂事兒，早先上學(xué)不讓我們操心。后來(lái)賣咸菜不管多苦、多累，每天都是高高興興的。在吃上、穿上從不和別人攀比。”畢元生的妻子夸著兩個(gè)女兒。

2009年12月，隨著油田大路商貿(mào)事業(yè)部對(duì)市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)環(huán)境的改造，經(jīng)營(yíng)商戶將陸續(xù)搬進(jìn)寬敞明亮的大棚內(nèi)經(jīng)營(yíng)。可是，面對(duì)每年幾千元的攤位租賃費(fèi)，畢元生犯了難。大路商貿(mào)事業(yè)部得知情況后，給他減免了部分費(fèi)用，畢元生那顆懸著的心也落了地。經(jīng)營(yíng)環(huán)境的改善，讓父女三人鼓足了信心，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)品種，堅(jiān)守誠(chéng)信服務(wù)，與他人和睦相處，小生意雖說(shuō)賺得不多，但他們很滿足。

7年前，畢根俊經(jīng)人介紹與一位智障小伙結(jié)了婚，因丈夫也無(wú)固定工作，加上孩子的出生，一家人的生活也要靠畢元生接濟(jì)。 “雖說(shuō)別人看著清苦，百姓的日子就這樣兒，一家人相守在一起，其實(shí)我們感覺(jué)很幸福。”畢元生說(shuō)。

●畢元生與二女兒畢根華踏著晨曦去進(jìn)貨。 攝影/福 運(yùn)

滿足

畢元生說(shuō)他人生最痛心的事就是整天忙于生計(jì)，沒(méi)時(shí)間管孩子。自此，去年春天，曉軍在一家電子游藝廳打工中，被騙去了幾萬(wàn)元，使這個(gè)經(jīng)濟(jì)本不富裕的家庭雪上加霜。

那段時(shí)間，為了緩解內(nèi)心的郁悶，畢元生煙吸得很兇，一項(xiàng)不喜歡喝酒的他，時(shí)常借酒澆愁。 “這個(gè)事誰(shuí)都不怪，怪就怪我自己。這些年來(lái)，我只是為了讓全家活著，忽視了對(duì)孩子的文化教育和素質(zhì)的培養(yǎng)，才栽了這個(gè)跟頭。”

有了那次慘痛教訓(xùn)，曉軍徹底悔悟了。看到父親帶著兩個(gè)殘疾姐姐為了這個(gè)家頑強(qiáng)拼搏，曉軍內(nèi)心隱隱作痛。 “爸、媽、大姐、二姐，我也是幾尺高的漢子，為了這個(gè)家我應(yīng)擔(dān)起責(zé)任，以后絕不會(huì)做出對(duì)不起家人的事。”曉軍表態(tài)說(shuō)。

幾天后，曉軍在一家飯店找到了工作。正月初四是兩個(gè)姐姐的生日，那天曉軍買來(lái)一個(gè)大大的奶油蛋糕，全家人圍坐在一起，品味生活幸福。

去年4月，曉軍結(jié)婚了。夫妻倆打工掙錢(qián)，共同為這個(gè)家盡心出力。筆者在他們家看到，五六口人擠在50多平方米的房子里，雖擁擠卻不零亂。

畢元生的妻子滿足地說(shuō)：“我們過(guò)得是日子，過(guò)日子過(guò)得就是精氣神。哪怕是一塊餅，吃到我們嘴里都是甜的。”