略談杜牧七絕詩中的歌妓情結

陳 樹

（湖南商學院 北津學院 圖書館，湖南 長沙 410205）

略談杜牧七絕詩中的歌妓情結

陳 樹

（湖南商學院 北津學院 圖書館，湖南 長沙 410205）

杜牧以七絕著稱，其中與歌妓的交往贈答占有不小的比重，表現了詩人對女性不同流俗的審美與情感，亦從一個側面反映了唐代的社會現實。

杜牧；七絕；歌妓

杜牧（803年－852年）字牧之，號樊川，京兆萬年（今陜西西安）士族。晚唐著名詩人和古文家。杜牧在文學創作有多方面的成就，其中尤以七絕著稱。作為當時的貴族子弟， 他在生活上具有兩重性：一方面雄姿英發，有抱負，好言兵，以濟世之才自詡；另一方面，卻又美容姿，好歌舞，風流頗張，不能自遏。在其七絕佳作中，與歌妓的交往贈答占有不小的比重，顯然，這既反映了詩人個人獨特的審美取向，又帶有鮮明的時代特征。

一 杜牧對歌妓不同流俗的審美與情

（一）“楚腰纖細掌中輕”——喜好身姿輕盈的女性

所謂“燕瘦環肥”，是說漢代崇尚趙飛燕般的纖瘦，而唐代羨慕楊玉環般的豐碩。唐代的女性多以豐碩為美，如當時著名的仕女畫家張萱、周昉筆下的女性形象就展示出大唐盛世的華貴之美，周昉《揮扇仕女圖》（現藏故宮博物院）描繪的是嬪妃們的內廷生活。畫家在真實地刻畫出嬪妃們體貌豐腴、衣飾華麗的外貌形態時，也表現了貴族女性倦懶的神態。再如張萱的《搗練圖》（系宋徵宗摹本，現藏美國波士頓美術博物館），表現的是婦女搗練縫衣的場面，人物形象逼真，刻畫維肖，流暢，設色艷而不俗。這些畫作都反映出盛唐崇尚健康豐腴的審美情趣，代表了那個時代的人物造型風格。唐代詩人元稹的《會真詩》中有這么一段男女性愛描寫：

……戲調初微拒，柔情已暗通。低鬟蟬影動，回步玉塵蒙。轉面流花雪，登床抱綺叢。鴛鴦交頸舞，翡翠合歡籠。眉黛羞頻聚，唇朱暖更融。氣清

蘭蕊馥，膚潤玉肌豐。無力慵移腕，多嬌愛斂躬……

詩中表現的也是一位豐滿性感的貴族少女形象。而杜牧作品中的以歌妓為代表的女性形象卻大異其趣，多是輕盈纖瘦、柳嫩花柔、豆蔻年華的少女，如《遣懷》的一、二句：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。”這里運用了兩個典故。楚腰，指美人的細腰。“楚靈王好細腰，而國中多餓人”（《韓非子·二柄》）。掌中輕，指漢成帝皇后趙飛燕，“體輕，能為掌上舞”（見《飛燕外傳》），兩個前代的典故，都是表現女性輕盈纖細的美感，詩人在這里用來形容他所鐘愛的揚州歌妓。又如“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初”，據《本草》記載，“豆蔻”產于南方，其花成穗時，嫩葉卷之而生，穗頭深紅，葉漸展開，花漸放出，顏色稍淡。南方人摘其含苞待放者，美其名曰“含胎花”，常用來比喻處女。他將十三四歲的小歌妓比作二月初柔嫩的“含胎花”，同時，花在“梢頭”隨風顫裊的形態又暗應了少女娉娉裊裊羞怯稚嫩的樣子。這樣的比喻優美而新穎，作者若沒有用心去觀察并注入感情就不可能作出如此奇絕的比喻。再如那首《屏風絕句》：

實際上唐代繪畫雕塑中的女子大都體態豐滿，且有周昉畫中的美人多肥的說法，因此，杜牧描述的周昉畫中的美人其實是他心目中完美女性形象的投影，這也反映了杜牧對女性美有著不同當時流俗的審美趣好。

（二）“落花猶似墜樓人”——對弱勢女性群體的同情，對女性心理的細膩刻畫

應該說，杜牧有著與時人不同的女性觀，即使在他的詠史詩中也表現出這一點，如“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”。關于他《赤壁》中的這兩句詩，歷來學術界有著不同的看法與見解，筆者不須贅言，古人有以九鼎、傳國玉璽來作為國家象征的，杜牧卻獨具只眼，以二喬被劫來見證亡國，以女性的處境作為國家尊嚴的象征，使人不得不嘆服他的奇筆之余也感受到他對女性的重視與關愛。古人寫美女，從屈原開始，多是借美人以喻君子，所謂“美人香草”，蘊含了一定的政治意義，而杜牧的《贈別》、《杜秋娘詩》、《張好好詩》卻是為女性而寫女性。杜牧在《杜秋娘詩》前作序說：

杜秋，金 陵女也。年十五為李 锜 妾 。后 锜 叛滅，籍之入宮，有寵于景陵。穆宗即位，命秋為皇子傅姆，皇子壯，封漳王。鄭注用事，誣丞相欲去己者，指王為根，王被罪廢削，秋因賜歸故鄉。予過金陵，感其窮且老，為之賦詩。

又為《張好好詩》作序：

牧太和三年，佐故吏部沈公江西幕。好好年十三，始以善歌來樂籍中。后一歲，公移鎮宣城，復置好好于宣城籍中。后二歲，為沈著作述師，以雙鬟納之。后二歲，于洛陽東城，重睹好好，感舊傷懷，故題詩贈之。

可以說，杜牧在這兩篇詩序中，毫不保留地表達了對杜秋娘和張好好等弱勢女性群體的深厚同情，這是一種真情的流露。

再如《金谷園》：

繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。

金谷園故址在今洛陽西北，是西晉時富豪石崇的別墅，繁榮華麗，極一時之盛。唐時園已荒廢，成為供人憑吊的古跡。據《晉書·石崇傳》記載：

石崇有妓曰綠珠，美而艷。孫秀使人求之，不得，矯詔收崇。崇正宴于樓上，謂綠珠曰：“我今為爾得罪。”綠珠泣曰：“當效死于君前。”因自投于樓下而死。

綠珠是石崇的家妓，而古代包括唐朝，官僚貴族蓄家妓成風，他們常常從女奴中選出姿色出眾者加以歌舞訓練，以供其娛樂。但家妓的地位十分低下，命運也多凄慘，《開元天寶遺事》記載：“歧王少惑女色，每至冬寒手冷，不近于火，惟于妙妓懷中揣其肌膚，謂之暖手。”在這里，家妓已經完全被當成了暖手的工具。《全唐詩》和唐人筆記中，屢有“贈妓”的記載，甚至還有“家妓換馬”的“艷事”。與其他人純粹玩弄的心態不同的是，杜牧對歌妓帶有較為真切的感情，他路過金谷園，觸景生情，聯想到綠珠凄慘的命運，在詩中自然表達了他對處于弱勢地位的女性的同情。

同時，杜牧對歌妓心理的刻畫也十分傳神，如《贈別二首》（其二）：

多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

一般認為，此詩前兩句說的是杜牧本人與情人離別時的感受，劉永濟先生卻認為：“‘似無情’、‘笑不成’正十三齡女兒情態。”[1]216筆者以為劉說義長，《贈別》第一首“卷上珠簾總不如”表現是詩人以自己為主體的感概，而第二首卻是以女性為主體，表現的是其情人歌妓的心理活動，拋開職業不說，歌妓其實也是豆蔻年華的少女，而“似無情”、“笑不成”正是少女情態的生動寫照。

（三）“商女不知亡國恨”——對“失足婦女”亦有冷竣的一面

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。（《泊秦淮》）

杜牧七絕詩也有對歌妓冷眼相看的一面。“商女不知亡國恨”中的商女即歌妓，陳寅恪《元白詩箋證稿》釋：

唱《后庭花》的商女，就是揚州歌女，不懂得亡國之恨，到了江南陳朝故都金陵之地，仍然唱靡靡的亡國之音。

杜牧一向好歌舞，但這次歌妓唱的《后庭花》卻深深觸動了他敏感的心弦，這表明詩人并沒有在歌舞宴樂中喪失一個知識分子對國事的憂慮，對時局的清醒判斷。當然，古代歌妓的職業性質與今天的“失足婦女”也許并不能打等號，但其從事的同樣是服務行業，她們唱什么歌完全取決于聽者的趣味，因此，真正不知亡國恨的是那些聽歌的官僚貴族。其實詩人在這里用的是一種曲筆，他并無意對身不由己的弱勢女性加以指責。

二 杜牧涉妓七絕側面反映了晚唐時期的社會現實

（一）“春風十里揚州路”——晚唐時期南方商業城市歌妓云集，娛樂業發達的盛況

“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”；“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”；杜牧詩中似乎有意無意地表露出他與揚州有著某種不解之緣。筆者揣想，這除了是因為杜牧曾經在此任過兩年從官外（文宗大和七－九年，即公元833－835年，杜牧在揚州淮南節度使牛僧孺幕中作推官，后轉為掌書記），更重要的是，當時的揚州確實有令“美容姿，好歌舞，風流頗張，不能自遏”的詩人留戀的地方，那就是名聞天下的揚州歌妓以及當地發達的娛樂業。小杜在寄贈給友人的詩中也毫不掩飾這一點：

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。（《寄揚州韓綽判官》）

這首詩當作于杜牧離任不久，寄給先前的同僚兼狎友韓綽，詩人除了眷戀江南的青山綠水以及時值深秋草木未凋的氣候，最讓他掛念的還是揚州那些美貌的歌妓和豐富的夜生活。詩人本是問候友人近況，卻故意用調侃的口吻，問韓當此月明之夜，卻在何處教妓女吹簫取樂呢？詩人的率性以及對朋友的溫情由此可見一斑，同時也反映出當時以揚州為代表的南方商業城市確實在文化娛樂業方面已經大大領先于其他地區甚至超過了首都長安。時人張祜的《縱游淮南》中也側證了這一點，其詩曰：

十里長街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚州死，禪智風光好墓田。

他這里所說的“神仙”，其實指的就是揚州歌妓，就是那些“神仙妹妹”。如此看來，九世紀時的揚州對于追求個性解放的文人騷客們來說，確實是一個最好的家園與歸宿。而杜牧《贈別二首》中所說的“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”更是側面反映出當時南方商業城市娛樂服務業呈現規模化發展的情形，這個“春風十里揚州路”實際上就是個古代的“酒吧一條街”，同時也是個紅燈區。對此，于鄴《揚州夢記》描敘道：

揚州，勝地也。每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數，輝羅耀列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。

當時諺曰“揚一益二”。意思是說，天下繁華所在，第一是揚州，第二是益州。時人徐凝有兩句膾炙人口的詩句：“天下三分明月夜，二分無賴在揚州。”就極度夸張地寫出了揚州夜生活之盛。憑此，我們可以想象出當時十里長街中秦樓楚館林立，歌舞升平，色藝雙全的揚州歌妓為吸引客人紛紛登樓“卷上珠簾”“招紅袖”的盛況。

詩人生在國家多事之秋（唐德宗貞元十九年，公元803年），半個多世紀前的“漁陽顰鼓”（安史之亂，755年—763年）已動搖了唐帝國的根基。“甘露之變”（大和九年，公元835年，時杜牧剛從揚州離任調至中央）后，唐室更是陷入了內憂外患之中，風雨飄搖。然而，從歷史上看，一個國家或地區的軍事政治和文化經濟的發展進程在時間與空間上并不總是呈現對稱的關系。安史之亂以后，北方戰亂頻繁，社會經濟屢遭破壞，恢復、發展較慢，而南方地區由于避開了戰禍的鋒芒，社會比較安定，同時大量南遷的北方人民還帶來了勞動力、先進的生產技術和中原地區開放的文化，這使得長江流域的生產力特別是“第三產業”得到了極大的發展，涌現出一批繁榮的商業城市。其中，在當時的“長江經濟帶”中處于龍頭地位的揚州是米、海鹽、茶葉等的集散地，更有不少來自大食、波斯等國的外商在此經營珠寶、地毯之類的高檔消費品。商業的高度繁榮促使這個城市的格局、市民的生活習慣產生了變化，傳統上為了便于軍政管理將住宅區（坊）與商業區（市）嚴格分開的城市規劃模式被打破，在這座城市，絲毫感受不到北方重鎮金戈鐵馬、號角連營的緊張氣氛，置身于其中，眼前呈現的是秦樓楚館、紅巾翠袖的和平景象。同時，這些南方都市也沒有嚴格地實行宵禁，詩人的《泊秦淮》也側面證實了當時在這些地方人們娛樂與夜生活沒有受到國家動蕩局勢的影響：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家；商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”

（二）“鴛鴦相對浴紅衣”——詩中折射出唐代較開放的性觀念與世俗文化

發人深思的是，在中國古代的文藝作品中，處于社會底層的妓女卻多以正面人物的形象出現，如元雜劇家關漢卿《金線池》中的杜蕊娘、《謝天香》中的謝天香，明代馮夢龍“三言二拍”《杜十娘沉怒百寶箱》中的杜十娘、《賣油郎獨占花魁》中的王美娘、清代戲劇《桃花扇》中的李香君等，這些妓女無不是有才有識，有情有義，而唐傳奇小說中的《李娃傳》、《霍小玉傳》則首開為妓女豎碑立傳之先河。就唐代而言，“文化人”與妓女的關系似乎比此前的任何一個朝代要來得密切，這種有趣的價值觀錯位現象顯然不能在古代傳統道德倫理體系上找到支持和依據。

“‘妓’在后世專指賣淫的女子，此字原是從‘伎（技）’演變而來，‘伎’是指專習歌舞等技藝的女藝人。在唐代，‘妓’既是指賣淫女子，也是指音樂歌舞、繩竿球馬等女藝人，因此有時有‘聽妓’（聽音樂）、‘觀妓’（觀歌舞）的說法。所以‘妓’是娼妓與女藝人二者的統稱。二者有區別，但有時也很近似，賣身者有時要賣藝，而賣藝者有時也要賣身。”[2]249恩格斯說：“在雅典的全盛時期，則廣泛盛行至少是受國家保護的賣淫，超群出眾的希臘婦女，正是在這種賣淫的基礎上發展起來的，她們由于才智和藝術趣味而高出古希臘羅馬時代婦女的一般水平之上。”[3]應該說，在中國封建全盛時期的唐代，歌妓的才情也超出了當時婦女的一般水平，“她們不僅姿色出眾，技藝超群，而且具有一定的文化素養，大多能夠歌唱詩詞，有的甚至還能揮毫作詩。于是，那些奉命赴任的官僚，無論是剛剛考取進士而步入仕途的得意士子，還是剛剛離開京都而外放貶謫的失意官員，他們在風情綽約、儀態萬方的妓女面前都深深地陶醉了。詩與歌舞的藝術感染，性與情感的張力釋放，使士子官員和妓女的心理距離靠近了。”[4]91

而當時社會輿論對于這種文人士子迷戀歌妓的現象是比較寬容的，甚至這種行為不但沒有受到口誅筆伐，相反還得到人們的羨慕與仿效，詩人們也以“風流頗張”的浪漫人格為榮。杜牧在《遣懷》中就自述道：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”據說杜牧在揚州任職常常微服冶游，作為上司的牛僧孺對小杜的“事跡”自然頗有耳聞，便暗暗派幾個社會青年跟隨，以防不測，杜是性情中人，不拘小節，對此渾然不知。后來杜牧上調中央，牛僧孺臨別贈言，奉勸他在中央當官卻不比外面，以后個人生活可要檢點些了。開始杜牧出于面子觀念，還擺出一板正經地樣子，絕口不承認那些風流韻事。牛隨后命左右取一小竹筐來，里面都是別人關于杜牧逛妓院的小報告，大意都是“杜書記平安無恙”之類。讀書人畢竟面子薄，杜牧對此感到又羞愧，又感激，不免作痛哭流涕狀，大有痛改前非的意思（結果自然是江山易改，本性難移）。因此，后人也多認為《遣懷》是杜牧的懺悔詩。筆者以為，這種觀點是片面的，只看到第三、四句“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”是“遣懷”的本意，卻沒有注意到“遣懷”的根本原因是因為“落魄江湖”。其實，杜牧除了為后人津津樂道的風流倜儻的一面，史書上還稱他“剛直有奇節，不為齪齪小謹，敢論列大事，指陳病利尤切至”（《新唐書·杜牧傳》）。他喜歡兵法，注釋過《孫子》曾寫《原十六衛》、《罪言》等軍事論文，分析藩鎮割據之病源及邊防戰守之事，其意透徹。但當時朝中宦官專權，黨爭不斷，朝野外諸侯反目，狼煙四起，杜牧讓唐王朝重新回到鼎盛時期的理想無法實現，自己的政治主張也沒有得到應有的重視，他也只能“欲把一麾江海去”，只能“落魄江湖載酒行”了。應該說這種感嘆，笑自己荒唐的同時，其實包含著更多的無奈，這種感受類于后世辛棄疾的“喚取紅巾翠袖，搵英雄淚”了。但是，我們也可以看到，雖然杜牧在地方上惹下了一竹筐的風流韻事，卻也并沒有因此妨礙他的仕途，事實上他一生中，在中央任過監察御史、中書舍人等職，也長期當過湖州刺史等級別不低的地方官。相形之下，他比后來北宋時期同以風流自許的柳永要幸運的多，后者因為“個人作風問題”終身只能做“白衣卿相”。據吳曾《能改齋漫錄》載：“初，進土柳三變好為淫冶謳歌之曲，傳播四方。嘗有《鶴沖天》詞云：‘忍把浮名，換了淺斟低唱’。及皇帝臨軒放榜，特落之曰：‘且去淺斟低唱，何要浮名！’”宋朝的風流才子柳永莫說丟官，連官都沒當過。因此，這說明唐代的性觀念相對于后世是比較開放的，官方對于官員與讀書人的私生活問題采取的是不提倡、不干涉、不禁止的寬容態度，而在民間與“文化圈”內，這種讀書人與歌妓的風流韻事還常常被傳為佳話。實際上，杜牧從監察御史的“下課”并不是因為他的個人生活不夠檢點，而是因為他重兄弟之情，看望生病的弟弟請假超期導致丟官的。

綜上所述，杜牧以七絕著稱，特別是在一些膾炙人口的佳作中，與歌妓的交往贈答占有不小的比重，從他的詩中，表現出對輕盈纖瘦的歌妓有所偏好，這在當時是一種不同流俗的審美取向。杜牧好色、多情，但又與封建統治階級一些官僚、士人把女性特別是歌妓當成工具、玩物不同，他好色卻沒有因此喪失一個知識分子的清醒思維、對國家命運的深切憂慮；他多情卻并不“薄幸”，在作品中，他流露出對歌妓等處于社會下層的女性不幸遭遇的同情與感概。《紅樓夢》第五回警幻仙子對寶玉說的一番話也許能為杜牧這種獨特的女性情感作出注解：

如世之好淫者，不過悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，云雨無時，恨不能盡天下之美女供我片時之趣興，此皆皮膚淫濫之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為‘意淫’。‘意淫’二字，惟心會而不可口傳，可神通而不可語達。汝今獨得此二字，在閨閣中，固可為良友，然于世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬目睚眥。

同時，杜牧的七絕詩也從一個側面反映了晚唐時期南方商業城市的社會與經濟發展情況、下層女性特別是歌妓的生存狀況、以及當時較開放的兩性觀念與世俗文化。

[1]劉永濟.唐人絕句精華[M].北京:人民文學出版社,1981.

[2]劉臨達.中國情色文化史[M].北京:人民日報出版社,2004.

[3]恩格斯.家庭、私有制和國家的起源[M].北京:人民出版社,2003.

[4]武舟.中國妓女生活史[M].長沙:湖南文藝出版社,1990.

I207

A

1673-2219（2012）05-0017-04

2012－04－10

陳樹（1975－），男，湖南桂陽人，湖南商學院北津學院圖書館館員，研究方向為圖書館學、中國古代文學。

（責任編校：張京華）