文化產業在發展 精品為何沒增加

吉冬文

★目前文化市場的繁榮背后，隱藏著大量的跟風、浪費和低俗之氣

★文化產業化在“量化”上有些矯枉過正。而“精品化”卻裹足不前

★是真正的作家，就該多寫精品。我們可以期待公眾們原諒我們在他們面前的幼稚、弱勢甚至是狂妄自大或天真無知，但不能原諒拿不出好作品貢獻給讀者和社會

★真正的作家。應該有悲憫情懷，對國家、對民族應該有強烈的感情，對時代、對社會有強烈的責任感

★現在大部分作家沒有很好地深入生活，對生活的認知和感受都不到位，只能玩點技巧。或遠離自己生活的內容，這是我們呼喚大作品出不來，大作家也出不來的根本原因

“當代作家人數不少，但是提供給讀者的精品力作很少，跟經濟的繁榮很不匹配。我們沒有大作品，包括我自己在內。”談起文藝創作，何建明從他那用書筑就的個人王國中走了過來。

他捂著肩，為來客沏上茶。

“風濕性引起的關節炎，半夜把我疼醒了。”關于他的肩，他曾經說過：“我有兩個肩膀，一個肩膀扛著出好書的責任，一個肩膀承擔著寫好書的重擔。”

時過境遷，如今，在我們面前因肩痛得直抽涼氣的何建明，挑起了更多的擔子：中國作協副主席、作家出版社社長、報告文學界的領軍人物……

盡管他最向往的生活依舊是當一個專業作家。可是，在其位，謀其政，這位作家當中唯一的全國勞動模范走上領導崗位后，對當前的文學藝術創作也作出了自己的思考。

記者：中國社會正在發生著讓人無法預期和想象的變化，我們無時不在感受著巨變。社會的劇烈變革期，往往也是文學藝術創作的繁榮期。您是如何看待和評價當前的文學創作的？

何建明：中國的改革開放和現代化建設正在以更加迅猛的速度前進，我們面臨的問題和挑戰也越來越多，越來越復雜，越來越深刻，今天我們處在一個千年未有之變局中，這給我們文學和作家提供的機會和創作的動力也更多。

盡管這些年來文學作品種類繁多，也涌現出了不少新銳作家，但是提供給讀者的精良作品并不多，甚至可以說很少。我們沒有大作品，包括我自己在內，目前的文學創作格局與繁榮的經濟發展和恢弘的大時代很不匹配。

看似整個文化市場在發展，但文學精品并未明顯增加，產出大都只能滿足市場淺層次的閱讀需求。因此，我認為目前的文化市場是表面上的繁榮，在它背后是大量的跟風、浪費和低俗之氣。

出現某種程度上的“虛假繁榮”，一個重要原因是文化產業化的刺激。今天的社會完全置于市場經濟之中，而講究產業化是市場經濟的特點，文化也難以置身“世”外。

產業化對文化產品、文學創作的影響是巨大的。一方面它帶來了巨大的好處，因為產業化，一夜之間電視頻道有了、娛樂產品多樣了、影視節目豐富了，滿足了大眾的日常文化消費。另一方面它也帶來了不好的一面，摧毀了人們原有的閱讀習慣、審美習慣，制造了大量的垃圾。

在我的辦公室里，書多得堆不下去，過段時間就要清理掉一批，而我還只是身處作家出版社這樣一家中小型出版社。現在全國各地都在組建大型出版集團，如果有十個八個大型出版集團誕生的話，每年出版的書籍將是何等的蔚為壯觀。再拿國內的長篇小說創作來說，目前官方統計是每年3000部，民間統計加上自費出版的量，數字至少在5000至10000部。如果再把網絡上的創作統計進來，數量將遠遠超出1萬。那么大的創作量，每年能不能梳理出10部好的？這很難說。

記者：走進書店，人們看到各種圖書琳瑯滿目，但卻總覺得精品很少，您怎么看待這種繁榮？

何建明：你說得對。巨大的數字滿足了文化產業的需求，滿足了文化產業的狀態，滿足了出版社的需求，也滿足了寫稿子人的需求，就是不能滿足讀者閱讀精品的需求。

現在圖書市場上的情況是，人們走進新華書店乍一看的確琳瑯滿目，細一看發現身陷在書的海洋中，卻沒幾本想買。產業化之后大量都是垃圾，都是產品的浪費。中國人因為不良生活習慣，在吃喝上花了不少錢，導致大量浪費人所共知，但是文化出版行業每年造成多大的浪費卻鮮有人了解。

有一年茅盾文學獎評出來后，4位獲獎者中的3位獲獎作品都是由作家出版社出版的。結果沒幾天，我到北京的西單圖書大廈一看，滿世界都是新出的茅盾文學獎作品。其中賈平凹的《秦腔》，林林總總有五六個版本，有個號稱插圖版的，翻開一看一個圖也沒有。作家出版社出過一本叫《好媽媽勝過好老師》的書，已經賣掉了210萬本，現在你到書市上去看，同類或類似的書出了無數。有一家出版社，我們出一本什么書，它就跟一本。有一回我很生氣，于是把他們的社長叫了過來。結果對方跟我說，我們是小出版社，你們吃肉，我們喝湯，弄得我哭笑不得。

絕大部分出版社不是在想怎么創新，而是盯著市場，想著怎樣跟風。這樣的話每年出碼洋1000億元的書，至少有300億元是浪費的。別看現在國內那么多的出版集團，實際上每年賺取的利潤是非常少的。可以說那么多出版集團大都是靠教材起家的，而不是靠出好作品。

文化產業化在“量化”上有些矯枉過正，而“精品化”卻裹足不前。現在一說到文學精品率，每年只能有千分之一。而新中國成立后到文化大革命之前，也就是“前十七年文學”，一共只出版了300多部長篇小說，其中大量是膾炙人口的傳世名著，精品率頗高。而今天，每年出的10多部優秀長篇小說，完全被淹沒在3000部的年產量中，也就是說哪怕有一些非常有質量的東西，也被淹沒在泥沙中，很難為人認知。

記者：除了外部大環境的原因外，作家作為創造性勞動的從事者，他們的生存狀態、心態給當前的文壇格局帶來了什么影響？為什么在一個作家輩出的年代，卻難見大家呢？

何建明：首先是中國當代作家缺少與偉大時代相稱的博大或寬闊的胸懷。俗話說，文如其人，一個作家的胸懷直接影響自己的作品。這里的胸懷是指作家審視一個時代的政治立場、視覺起點和胸襟的開闊程度，設想如果沒有政治立場上的高度、沒有準確看待時代發展的大視覺、沒有包容和擁抱這個萬千世界的開闊胸襟，怎么可能寫出與大時代相稱的作品呢？而當代的中國作家尤其是小說家，一般來說通常很少具有政治家的胸襟和素質，更很少有哲學家看待社會與時代的視野，其審視社會的目光通常是對某一局部的聚焦還較精細，然而對大時代的主體把握能力則非常弱，這就必然導致在題材開掘和敘事上不能承擔對大時代的主體思想的準確把握和深刻推進，故而也就難有那種我們通常意義上能閱讀到的令人蕩氣回腸、氣吞山河的大作品。

其次是一些作家生活和體驗社會的方式不對。上世紀五六十年代以前，甚至在新時期之前的作家生活方式和生存方式還比較正確，多數作家們注意與時代主流融合，注重個人與時代發展同步體驗、直接感受。但近一二十年隨著人類的生存方式發生巨變。作家越來越多的生活方式與生存方式離社會的主體形態一一比如今天國家是以經濟為中心的大發展趨勢，而作家們基本上對今天社會的中心工作形態缺乏基本的了解和體驗。隨著信息的繁多紛亂及互聯網、媒體的多樣簡捷方便，許多作家獲取的社會信息與生活感受多數是非直接的個人體驗，而是第二手、第三手的間接的、平面的體驗，故而不可能對社會和時代有真切了解與深刻感受，也就必然產生不了能與這個時代相稱的大作品。

第三是有些作家缺失對國家、民族和人類深刻性的大情愛。當今的作家對邊緣和多元狀態下的社會形態的認知及感悟能夠把握，其小情小愛細膩而精致，但對時代、對國家、對民族、對突飛猛進過程中人類所呈現的共同命運的情感傾注和把握則顯得蒼白。這也是出不了大作品的重要原因之一。

記者：與前輩作家相比，當代作家缺少什么？

何建明：相比于前輩作家以及他們所創作的精品，當前的文學作品和作品加工創作過程，都出現了問題。作家在創作動機、態度和方法上都m現了異變。

作家是干什么的？作家無非是要寫出自己滿意的和大眾認可的作品來。我們寫出這樣的作品來了嗎？我們寫了，我們自己滿意甚至陶醉了。然而今天的大眾對我們作家還不怎么滿意，很少陶醉于我們的作品之中。

一些作家以為通過在家里看看網絡，看看報紙，加上自己“睿智”的目光就足以了解時代、了解生活。事實上，今天社會的復雜性、深刻性，不是一般的人可以認識到的。我們今天生活在一個開放的社會，即使是農民工的精明、普通老百姓的精明也是你所不能理解的。他們獲得的信息太多了，所以他們對社會的理解本身很多都是不深刻的，何況還是通過報紙、網絡，過著“二手”甚至“三手”的生活。

還有一個就是作家的創作心態，一些人居高臨下，認為自己是這個社會的救世主，認為我是可以認識這個社會的。作家依然高傲地持留精英心態，認為自己是在拿著筆當機關槍向社會做掃射狀。孰不知由于缺少使命感、責任感，閉門造車現象嚴重。寫作很隨意。作家的社會批判能力正在下降。

在創作動機上，一些作家為名利所困。現在無論是誰，寫部小說，名與利都是繞不開的兩個字。無名的考慮名，有名的考慮利，這兩種態度難免影響創作。當年前輩作家寫《紅巖》《青春之歌》時，絕對不會這樣去考慮。現在大作家寫部作品，肯定要考慮這個作品出去會不會影響我的名。一考慮之后，手是顫抖的。創作態度是游離的。無法用情感、用生命去寫作。

從大的環境來說，為什么現在的原創作品沒有早期作品那樣具有經典意義呢？對作品進行細化分析后可以發現，如今社會缺乏一個孕育經典的胎盤。解放初期的作品，是中國社會經過幾十年革命梳理后沉淀下來的成果。現在社會發展速度非常快，作家體驗生活的時候也非常快，我們一直在進行快餐式生活，我們體驗和感受生活也是快餐式的。我們看到今天大街上有個姑娘非常漂亮，就認為全世界的姑娘都是漂亮的，其實說不定那個姑娘是整容整出來的。我們容易把世界發展過程中一個跳動的水花當成風暴去贊美，所認識的只是世界的表象，所以不可能產生經典作品。

還有一個原因，就是大量的優秀創作人才為雜務羈絆。當前文化界鮮有大家和大作，并不是說現在的人沒有能耐。今天的精英再也不像茅盾、巴金等老一輩文豪一樣，能夠保持一個作家的獨立性和創作時間。如今，一旦你成為某個行業的精英，就會被放置在一定的位置上，大量的時間浪費在日常的行政工作上。組織上對這樣一批能夠創作原創作品的人，在業務上關心是不夠的。一個作家的創作生活是有限的，創作不可能永遠是高峰。能不能讓一些這樣的作家只掛個職務，而不要做具體工作。當然，怎么來解決這個問題，我們還沒有拿出機制來。

記者：人人呼喚精品，社會需要經典。國學大師王國維說過，“一代有一代之文學”，生在這個快速變革的時代中，我們應該怎樣去謀求改變，創造出屬于時代的經典和大師？

何建明：要改變現有的文藝創作格局，首先要研究作品，然后研究創作作品的人，最后再來研究體制，把這三個問題弄透了，精品就出來了。

文化產品有獨特性，文學創作要去GDP化傾向。因此繁榮文化市場，推動精品創作，不能片面依賴產業化，要平衡好文化產業數量和質量的關系。盡管中央多次提到要創新，增加原創作品，但是在具體執行層面上，我們更多地都是提數量，文化發展陷入GDP式的窘境。

文化產品分兩種：一種是舞臺表演或圖書館等文化設施。他們是文化生活的載體，越物化越好；另一種是精神產品、原創產品，過度產業化是會給它帶來極大傷害的。無論是書法家、戲劇大師還是工藝美術大師，頭腦里的產出有別于機器生產，原創作品是不能用產業化和量化來衡量的。對腦子里出產品的行業要給他們營造寬松的、自由的環境，讓他們在陽光下自由成長。而不是一味澆水、拔苗助長。要給他們維護一種氣氛，創造一種條件，你能造出來更好，造不出來也不要緊。一旦造出來，就會影響世界。事實就是，你不可能天天出精品，不可能年年出《紅樓夢》，因此我們不可能一邊要求我們的作家出量，一方面又要求他們出精品。

記者：如何為作家、藝術家提供更加有利的創作環境，才能使他們集中精力創作精品力作？

何建明：對文學藝術家的管理方式和社會支持，要向兩院院士學習，利用好專業作家體制，保護作家的創作動力。對一些有特殊貢獻的文學藝術家，要恢復像兩院院士那樣的終身榮譽制度，讓他能夠踏踏實實地搞創作。我們在走訪中發現，現在兩院院士的心態就比作家們的心態要平穩得多，因為他沒有后顧之憂。上世紀五六十年代，國家比現在貧窮得多還能養得起專業作家，經濟發展到今天，為什么就養不起呢？盡管現在有150多個專業作家，但是這些人里，依然保有創作活力的連50個人都不到，很多人連我都不認識。老的一批人享受了體制給予他們的待遇和利益，大量有活力和創作力的作家卻游離在體制之外。我們并沒有把專業作家機制用活，難怪社會上有人批評專業作家體制是“拿著納稅人的錢白吃飯”。專業作家體制用好了，只有150個專業作家是很少的，我認為即使養300個也是不多的。

一個國家應該像加大科技投入一樣扶持文學藝術家，保護好作家們的創作沖動。擁有創作內動力的作家，是可以不顧一切名利，這就是所謂的生命寫作，他將耗費作家個人的精、血、氣。離開了生命寫作，精品力作是難以誕生的。我寫《落淚是金》的時候，一年要自費掏好幾萬元出去采訪。盡管現在還經常被別人感動，有那種不顧一切想去為別人寫點什么的沖動，但是真正的藝術家創作旺盛期往往都在30歲到50歲之間，隨著年齡的增大，這種沖動將越來越少。

魯迅先生說過文學本質上是“余裕的產物”，對那些已經寫出大作品的作家，目前也沒有一個完整的，適合市場機制的運作方式，以解除他們的后顧之憂。

何建明小傳

何建明，1956年出生，江蘇蘇州人，國內報告文學的領軍人物、全國作家中唯一的全國勞動模范。現任中國作家協會副主席、中國作協黨組成員、書記處書記、中國作家出版集團黨委書記、管委會主任、作家出版社社長、中國報告文學會副會長。受徐遲《哥德巴赫猜想》的影響，開始了第一篇報告文學創作。第一、二、四屆魯迅文學獎獲得者。中宣部“五個一工程獎”、國家圖書獎、中華優秀讀物獎和五屆報告文學獎獲得者，被人稱作是超級“獲獎專業戶”。代表作有《落淚是金》《中國高考報告》《國家行動》《共和國告急》《部長與國家》《我的天堂》《永遠的紅樹林》等。