偶然與命運

劉江濱

奧地利作家斯蒂芬·茨威格年輕的時候喜歡寫劇本。他寫了一部詩劇《忒耳西忒斯》，引起了普魯士國家劇院的興趣。劇院老板寫信給他，表示要在柏林的皇家劇院首演這出劇，并請當時最著名的演員馬特考夫斯基出演阿喀琉斯這個角色。茨威格說他當時“簡直驚喜得目瞪口呆”。但是，就在茨威格訂好了前往柏林的車票準備看演出時，接到了一封電報——馬特考夫斯基患病，演出延期。幾天后，報紙上就登出馬特考夫斯基逝世的消息。茨威格沒有想到，這個意外僅僅是一個開始，接下來，種種不可思議的事情接踵而至。他不再是“驚喜得目瞪口呆”，而是驚呆了。

不久，另一個被茨威格“奉若神明”的偉大演員凱恩茨，要求出演《忒耳西忒斯》劇中忒耳西忒斯一角，并請求茨威格再給他寫一個獨幕劇，以供他客串之用。三周之后，茨威格將初稿交給凱恩茨，得到凱恩茨的高度贊賞。凱恩茨反復吟誦之后感覺已“十分完美”，二人約定一個月后，在凱恩茨演出歸來后正式排練這部短劇。然而，茨威格等到的卻是病入膏肓的凱恩茨。幾周后，凱恩茨就病逝了。

這兩個意外純屬偶發事件，卻足以讓茨威格感到恐懼。以后凡是著名演員出演他的劇本，他一概拒絕。但是，兇煞之神關閉了一扇門，卻從另一扇溜了進來。這次是一位導演，他剛根據茨威格的劇本完成導演手本，還未來得及開始排練，過了14天就死了。十幾年后，茨威格寫了一個劇本《窮人的羔羊》，他的朋友、著名演員莫伊西要求擔綱主演，被茨威格堅決拒絕——他心里存在的巨大陰影始終揮之不去。又過了若干年，莫伊西要演出意大利作家皮蘭德婁的《修女高唱五月之歌》，首演將在說德語的維也納舉行，皮蘭德婁委托莫伊西請茨威格翻譯成德語。茨威格覺得這次只是翻譯，不會有什么事情，同時也為了給皮蘭德婁和莫伊西兩個朋友面子，就完成了這項工作。沒有想到的是，僅排練了一次，莫伊西就患了重感冒，接著高燒不退，神志昏迷，兩天之后，就駕鶴西去了。

茨威格是小說家、劇作家，但這段經歷既不是小說，也不是劇本，而是現實中真實發生的。這其中充滿巧合、偶然、命運等戲劇性因素，但它不是戲，是人生的本來面目。而最大的悲劇發生在茨威格自己身上，這部《昨日的世界》是他流亡巴西時寫的，1940年左右寫畢，但兩年后書還未出版，他就以自殺的方式告別了這個“昨日的世界”。

偶然是命運無常的最大注腳，或喜或悲，或好或壞，常常有偶然這只無形的手在導演。茨威格所經歷的，我們無法找出其中必然的存在。面對這些不可知的偶然事件，泰然自若、順應接受是最好的辦法，怨天尤人、自嘆命苦都于事無補。

當然，茨威格并未把偶然事件和命運等同起來，他說：“一個人的生活道路原來是由內在因素決定的。看來，我們的道路常常偏離我們的愿望，而且非常莫名其妙和沒有道理，但它最終還是會把我們引向我們自己看不見的目標。”這是智者的清醒之語。

（麗 鈞摘自《羊城晚報》2018年5月16日，劉 宏圖）