收 藏

◆ 吳嘉明

七月流火，知暑漸退而秋將至。

本該是漸涼的天氣，卻依舊炎熱異常，坐在家里百無(wú)聊賴(lài)地翻看著前幾年的各種文字各種心情，有了一種忽然恍如隔世的感覺(jué)。前幾年我講過(guò)的Bill，曾經(jīng)那么刻骨銘心地留下那些痕跡，如今的他卻已去了成都上學(xué)，選擇了一個(gè)他自己不怎么喜歡的學(xué)校依舊執(zhí)著地追求音樂(lè)事業(yè)，同學(xué)錄上去北京的豪言壯語(yǔ)，業(yè)已漸行漸遠(yuǎn)終不可聞。現(xiàn)在我們?cè)缫咽Я寺?lián)系，即使知道對(duì)方的聯(lián)系方式，即使是翻開(kāi)手機(jī)電話(huà)薄，也很難再去開(kāi)口說(shuō)些什么。偶爾還能在QQ上看到他，看看他的新動(dòng)態(tài)，隨便地寒暄寒暄。可畢竟彼此再不是當(dāng)年印象中飛揚(yáng)跋扈無(wú)話(huà)不談的少年，所以那些在《瓦解》中遺失的時(shí)光和夢(mèng)想，青澀和不羈，漸漸變得遙不可及，如同被收藏的默片，輕易就扯開(kāi)相關(guān)回憶，卻變成虛無(wú)難以尋覓。

天氣終于沒(méi)有如我所料的那樣，一天一天涼爽，溫度如同小孩發(fā)燒的臉不肯褪去。快要返校的時(shí)候看到了包子，牽著他可愛(ài)的女友漫步在河邊，談笑間只是覺(jué)得那段和他們一起創(chuàng)作一起憤青的時(shí)光變得有些悠長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)，不經(jīng)意間自己居然離開(kāi)母校快三年了。三年，不長(zhǎng)不短的一段時(shí)間，卻足以改變很多東西。有誰(shuí)道過(guò)，誰(shuí)有牽起了誰(shuí)的手，誰(shuí)有背棄了當(dāng)初的承諾，誰(shuí)還駐足在那兒成為你的過(guò)往紀(jì)年。

只是一種懷念，懷念當(dāng)年他們的笑靨，懷念傲顏在老舊的筆記本中寫(xiě)下的——有一天，你說(shuō)會(huì)站在光陰的盡頭等我，是自己給自己的承諾，還是你又在騙我，那么不知死活。

這一切都無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)，抑或是折射出來(lái)的夢(mèng)想。站在二十歲出頭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，看著所有年少的記憶都漸漸被時(shí)間過(guò)濾成一種劣拙的文字，一種不復(fù)再有的沖動(dòng)，一種尖銳的狂妄，以及莫名混亂的信仰，終于明白，那一種坐在麥地里無(wú)知地唱著笑著哭著鬧著根本不去在意前途未卜的生活，漸漸變成坐井觀天的浮夸，最后終于留在象牙塔里面，變成無(wú)人喝彩的踽踽獨(dú)行。

過(guò)去的幾年里一直在十字路口迷路、徘徊，曾以為迷途只是暫時(shí)的，但時(shí)至今日卻依舊如此迷茫。以前以為無(wú)知只是因?yàn)槟昙o(jì)尚小而閱歷不足，現(xiàn)今走過(guò)更多路見(jiàn)過(guò)更多事只是覺(jué)得自己愈發(fā)無(wú)知愈發(fā)迷惘。正如《海上鋼琴師》里面的蒂姆·羅思仰起平靜的臉說(shuō)的：“我寧可舍棄自己的生命，也不愿意在一個(gè)找不到盡頭的世界生活，我之所以走到一半停下來(lái)，不是因?yàn)槲宜芤?jiàn)，而是我所不見(jiàn)……”這個(gè)世界，終是難以觸及到它的一隅，盡管它廣闊無(wú)比。而所謂遠(yuǎn)方，不過(guò)是詩(shī)意化的一種自我救贖罷了。現(xiàn)在我坐在大學(xué)的課堂里忽然想起白巖松說(shuō)，一個(gè)人一生中總會(huì)遇到這樣的時(shí)候——一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

所以我明白一直以來(lái)，這種戰(zhàn)爭(zhēng)注定單槍匹馬。即使兵荒馬亂,天翻地覆。

當(dāng)自己還在感慨十八歲的復(fù)雜心情，自嘲著二十歲的掙扎勞頓時(shí)，二十一歲快要來(lái)到卻已經(jīng)不知道該怎樣去面對(duì)接下來(lái)的一切，親人漸漸老去，朋友的徐徐改變，找工作的窘境，房?jī)r(jià)的居高不下，社會(huì)的深不可測(cè)……目睹著未來(lái)以一種完全陌生的姿態(tài)正在逐漸靠近，內(nèi)心連惶恐的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就被前所未有的迷惘填滿(mǎn)。

轉(zhuǎn)眼間已是一個(gè)有關(guān)畢業(yè)和新生的季節(jié)，站在屬于大二的窗臺(tái)上，往往能看見(jiàn)許多大一新生從眼前走過(guò)，臉上笑容足夠生動(dòng)，洋溢著他們剛剛結(jié)束高三生活后那種滿(mǎn)懷希冀憧憬的味道。我默不作聲地轉(zhuǎn)頭，又是老社長(zhǎng)和學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們離開(kāi)時(shí)瀟灑卻有點(diǎn)傷感的背影，就這樣眼見(jiàn)著老故事一輪又一輪地重演著。我無(wú)話(huà)可說(shuō)，只好穿過(guò)他們的笑容，穿過(guò)他們的落寞，一聲不吭地。這時(shí)的我早不是少年，那時(shí)的Bill不曾離去；亦不是最苦的蛻變時(shí)刻，傲顏和Jordan始終不在我身邊——沒(méi)有人能了解那種無(wú)可訴說(shuō)的寂寞。

閑來(lái)無(wú)事把舊片翻出來(lái)翻來(lái)翻去的看，再一次看了《阿甘正傳》，依舊無(wú)限唏噓。奔跑的孩子跑過(guò)他的少年，青年，中年，背景是那個(gè)瘋狂的年代，越戰(zhàn)、總統(tǒng)遇刺、乒乓外交、水門(mén)事件……我實(shí)在無(wú)法想象當(dāng)時(shí)已近四十歲的湯姆漢克斯是如何把這個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的阿甘詮釋得如斯惟妙惟肖。我們看著阿甘沒(méi)有目的地奔跑——跑過(guò)農(nóng)場(chǎng)，跑過(guò)球場(chǎng)，跑過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，直至跑過(guò)大半個(gè)美國(guó)。直至影片結(jié)尾，他仍舊沒(méi)有弄明白，是如珍妮所說(shuō)，不斷地奔跑，不斷地反抗，命運(yùn)才得以扭轉(zhuǎn)；還是如母親所說(shuō)，“人生就像一盒各式各樣的巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一塊將會(huì)是哪種。”最后阿甘略帶憂(yōu)傷略帶滄桑地在珍妮墓前說(shuō)道：我不懂我們是否有著各自的命運(yùn)，還是只是到處隨風(fēng)飄蕩——我不知道你們誰(shuí)說(shuō)得對(duì)。那一刻開(kāi)始，阿甘不再是孩子，為了殘酷的成長(zhǎng)，以過(guò)往、青春，以曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的和被愛(ài)的，為代價(jià)。

再也沒(méi)有那么多的心思去搗鼓那些文字，周遭總是被各種各樣的人和事包圍著，生活上的，學(xué)習(xí)中的，社團(tuán)里的……林林總總的一大堆。曾以為自己是個(gè)人物，經(jīng)過(guò)平淡的小學(xué)毛躁的初中囂張的高中的自己有無(wú)數(shù)可以自視甚高的資本，卻不知自己就像一只在原地自?shī)首詷?lè)，沐猴而冠。現(xiàn)在想想當(dāng)年拿著筆在課堂上在老師的眼底下默默寫(xiě)著或者迎著成績(jī)上的紅燈而毫不在乎地奮筆疾書(shū)的那段歲月，小心翼翼地維護(hù)自己的小天地，那種感覺(jué)未嘗不是一種卑微的幸福。

又或者在高中的時(shí)候認(rèn)真地去和他們討論尼采薩特加繆，卻總是被說(shuō)成不務(wù)正業(yè)或換來(lái)無(wú)數(shù)白眼；晚上躺在床上發(fā)瘋似的去給所有認(rèn)識(shí)的人發(fā)短信訴說(shuō)白天不敢傾訴的思想，得到的回復(fù)卻是冷冰冰的不能理解，然后終于意識(shí)到自己正身處另一個(gè)不被讀懂的世界。盡管如此，我能想起這些事情的時(shí)候，心中總是浮現(xiàn)起生命中未有過(guò)的鮮活感。

那是一種不可替代的閱歷，彌足珍貴的經(jīng)歷——我深深地了然。

時(shí)至今日我依舊非常熟悉那種美好的感覺(jué)。抑或是懷念，是的，懷念。

只是許嵩在唱，我懷念，別懷念，懷念也回不到從前。

這兩天收拾以前的一些舊書(shū)舊報(bào)紙，翻箱倒柜之余，居然發(fā)現(xiàn)了Bill送我的理想國(guó)。那是在初三的時(shí)候，一個(gè)沒(méi)有征兆的早上，我在鈴聲的余音中狂奔進(jìn)了教室，還來(lái)不及歇一口氣，就發(fā)現(xiàn)面前遞過(guò)來(lái)一個(gè)口袋。我抬起頭，Bill的笑臉在初夏的陽(yáng)光下鍍上一層淺淺的明亮。我接過(guò)口袋打開(kāi)一看，柏拉圖的《理想國(guó)》。在它的扉頁(yè)上，這樣寫(xiě)著——這是我的理想國(guó)度，這里有快樂(lè)，幸福，以及我們所希望的一切。

只是依稀記得當(dāng)時(shí)是怎樣一種欣喜和愉悅，卻不知道往后會(huì)有怎樣的痛苦。

那是Bill送我的第一本書(shū)，也是臨走之前，送我的最后一本書(shū)。

我難過(guò)到無(wú)以復(fù)加，那一種無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)隨著B(niǎo)ill的離開(kāi)，演繹得愈發(fā)強(qiáng)烈。很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，再也沒(méi)有這樣一個(gè)孩子，可以互訴衷腸，可以相互取暖，可以相濡以沫。再不會(huì)有。

Bill。

現(xiàn)在我坐在大學(xué)的課堂上，抬頭就會(huì)看見(jiàn)窗外碧空如洗或是烏云陰霾，偶爾的抬頭還有飛鳥(niǎo)的翅膀啪啪作響。耳朵里塞著耳機(jī)，手中拿著一本村上春樹(shù)或者馮友蘭。總是很容易的，記憶如同潮水般將我淹沒(méi)。有時(shí)我甚至覺(jué)得他們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。一側(cè)頭仿佛就看到Bill拿著它走之前送給我的那本厚厚的《理想國(guó)》，緩慢而虔誠(chéng)地誦讀著其中的的片段，不時(shí)地抬起頭來(lái)對(duì)我微微一笑；轉(zhuǎn)身傲顏就在一旁，頭微微傾斜地寫(xiě)著那些明亮鮮活的文字，姿態(tài)安靜動(dòng)人；SU又湊了過(guò)來(lái)，興奮地向我講訴滄月，古龍和海子……盡管我是那么地明白，每一個(gè)人都會(huì)以不同的方式離開(kāi)，離開(kāi)那段記憶，雖然他們依舊以各種方式各種姿態(tài)出現(xiàn)在我的身邊；正如我蹲在角落，不動(dòng)聲色地看著他們離開(kāi)時(shí)映在回憶中隱隱約約的背影與陷在夢(mèng)中那些深深淺淺的腳印，任憑大雪鋪天蓋地。

正如Jordan所說(shuō)，這個(gè)世界，其實(shí)是溫暖的灰燼。我的文字總是在反抗所謂世界的冰冷，而這冰冷，卻源于我自己的想象。

兩年前我不贊同她的這段話(huà)，只是覺(jué)得她一定和我有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷和感觸；兩年后的今天我才深深了然，世界曾經(jīng)溫暖，我們的心卻開(kāi)始黯然。

Bill以前總是說(shuō)我性格脆弱，如同骨子里蟄伏著一個(gè)悲觀的哲人，令人擔(dān)憂(yōu)心疼。我完全能夠想起有一次Bill忽然問(wèn)我，如果他有一天離開(kāi)了我我會(huì)怎樣。我說(shuō)我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)給你看，然后Bill就一字一頓地，在屏幕上敲出來(lái)三個(gè)字——“我不信”。當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得Bill對(duì)我太沒(méi)信心，抑或是低估了我的決心，而在很久很久以后驀然發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)不夠成熟的還是自己。輕輕的三個(gè)字如同匕首般鋒利，那么輕易地刺進(jìn)心里，令自己猝不及防，深深地哀傷。是不是一定要在他和他們離我遠(yuǎn)去以后，很久很久，才會(huì)懂得那些欲言又止的心情，才知道自己如此不堪一擊。世界是溫暖的灰燼，我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，終于開(kāi)始明白，是我們自己對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)太多幻想和奢望，一旦破滅就會(huì)對(duì)其失望，開(kāi)始認(rèn)為這世界冷漠，正如我們以同樣的冷漠姿態(tài)去面對(duì)她一樣。

盡管這世界只是一片灰燼，可其中殘留的溫暖依舊值得我們?nèi)ナ詹兀ひ挕?/p>

于是我明白，僅此而已。

所以蘭波說(shuō)，看清這個(gè)世界，然后愛(ài)她。

昨夜父親打來(lái)電話(huà)，告訴我外公去世的消息，我翻著手機(jī)上幾個(gè)月前摯友父親因事故不幸離去的短信，又想起過(guò)年的時(shí)候精神頭還不錯(cuò)的外公那洪亮的嗓門(mén)，久久不能自已。第一次深深地意識(shí)到到無(wú)常和死亡到底是離自己有多么的近，原來(lái)所謂的成長(zhǎng)，不外如是。如玫瑰，芬芳卻易傷人傷己。

默不作聲地一頭扎進(jìn)浴室中，任噴頭將熱水傾灑在裸露的皮膚上，想哭卻沒(méi)有眼淚。一種抓不住的蒼白感襲滿(mǎn)全身，抬起頭，浴室的燈光在水汽的渲染下格外迷離，而內(nèi)心有什么東西正被一點(diǎn)一點(diǎn)腐蝕掉。

但是我忽然就倔強(qiáng)了起來(lái)，決定出門(mén)散步，頂著綿陽(yáng)夜晚常有的零星小雨，橘紅的路燈下，校園的道路被雨沾濕，一點(diǎn)一點(diǎn)地綻放出妖冶的色彩。我驀然停下腳步，憶起《藍(lán)莓之夜》里的一個(gè)橋段，裘德?洛問(wèn)瓊斯：你還保存著那串鑰匙么？我記起了所有人曾經(jīng)的臉，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的和被愛(ài)過(guò)的，問(wèn)問(wèn)自己心中的那串鑰匙，到底還在不在。

于是整夜地睡不著覺(jué)，半夜起來(lái)想給Bill打電話(huà)。電話(huà)薄上沒(méi)有Bill的名字。

正如某個(gè)半夜時(shí)分自己因?yàn)樗恢榔饋?lái)，在微弱的燈光下莫名其妙地開(kāi)始讀一本晦澀的小說(shuō)，忽然為一段文字心聲感慨，翻出手機(jī)，打下一大段一大段的話(huà)語(yǔ)，卻在電話(huà)薄的一欄心生猶豫，收件人的名字被藏匿在窗外的風(fēng)里。

一如往年的青春密碼無(wú)可找尋。

但這一切并不妨礙各種美好存在著。

這一年我二十歲零七個(gè)月。

某一天的晚上，我蜷縮在被子里，打著手電看完薩特的《他人即地獄》時(shí)，枕邊的手機(jī)“嗚嗚”地震動(dòng)起來(lái)。翻開(kāi)，點(diǎn)擊，SU的一首詩(shī)讓我眼眶禁不住濕潤(rùn)起來(lái)：

知情者

該如何告訴你我所知曉的一切

關(guān)于那些我無(wú)法祛除的情結(jié)

是的 我是唯一的知情者

我目睹你的愛(ài)與寂寞

只是我再不會(huì)開(kāi)口說(shuō)

說(shuō) 說(shuō)什么呢

請(qǐng)?jiān)徫业钠鄄m

若這已成習(xí)慣

權(quán)當(dāng)它是誓言

我們并非身處博物館

用不著海枯石爛

我不打自招 我無(wú)可奉告

我隱藏兇器 我熟能生巧

磕破佛像的紅唇艷鬼

我是棵野草 我虛無(wú)飄渺

我戴著孤獨(dú)的腳鐐舞蹈

而你在我耳邊呢喃

其實(shí)我早知道