20世紀八九十年代中國報告文學的西藏書寫

●王 泉

當我們回顧20世紀八九十年代的中國報告文學時，總會感到愛國主義、集體主義和英雄主義的激蕩。而西藏題材的報告文學作為一種以西藏為背景的寫作，在體現時代主旋律的精神內核的同時，也表現出雪域文化的神秘性和浪漫風格，為當代報告文學的發展注入了活力。

一、緊跟時代步伐的報告文學

20世紀80年代的報告文學感應了改革開放的時代呼喚，涌現出了黃宗英的《小木屋》等優秀作品。同時，隨著西部大開發戰略的實施，中央政府加大了對西藏的援建步伐。許多赴藏作家以敏銳的政治眼光，捕捉到了一些重大事件，秦文玉、馬麗華的《極地豐碑》和李雅平的《滄桑時節——寫在九省市援助西藏四十三項工程工地》便是其中的代表作。

有學者認為：“20世紀80年代中后期的報告文學從總體上來說，表現為政治理性、科學理性、歷史理性與啟蒙理性的有機融合。它以知識分子的一些特殊寫作方式有力地參與了中國的思想文化建設與現代化進程。”①《極地豐碑》正體現了這“四性”的統一。它充分體現了“全景式”報告文學的特點，在結構上以《瞬間與千年》作為第一章，讓人們聚焦于1984—1985年間中央作出的由北京、上海、天津、江蘇、浙江、福建、山東、四川、廣東等省市援建西藏的重大決定，繼而讓時代的精神之流穿越時空的界限，振奮著人們的心靈。而后選取了典型細節來烘托出建設者們為巨大工程所作出的巨大犧牲與奉獻。太陽能專家陳正榮、風能專家王海及以深圳速度建設拉薩飯店的南通人，個人與群體的力量匯集成創造奇跡的方隊，讓中華民族“一方有難，八方支援”的傳統美德得到了最大限度的發揚光大。“布達拉宮老人的預言盡管有九十九條很靈驗，卻有一條落了空。這是因為冷酷無情的高原所面對的人類不再是原始的農奴制經濟束縛下的彎腰屈膝的人，而是經過現代化大生產鍛煉過的內地的建筑大軍。”②從而賦予作品強烈的時代色彩。

李雅平的《滄桑時節——寫在九省市援助西藏四十三項工程工地》從西藏高原地貌的形成開始寫起，暢想人在改造自然中的巨大作用。作者以沉思之筆書寫了對人民改天換地壯舉的禮贊：“粗手大腳的勞動者，風雅斯文的文化人，日理萬機的政治家，威名遠揚的將軍都將在這里比肩接踵，共同感受力的感染、美的熏陶、現代化的教育！人啊，你自己就是神；神靈就在你的心中。人們，讓我們向現代化頂禮膜拜吧！”③作者采取了全景式描繪與議論相結合的方式，凸現出全景式報告文學的特點。

孫學明、邵蘭生、楊志軍的長篇報告文學《喜馬拉雅之謎——20世紀人類的一次悲愴挺進》以豐富的史料見長，圍繞青藏公路的建設，第一次真實、全面、具體地披露了西藏的歷史，展現了中華民族在中國共產黨領導下戰勝困難的毅力。成功塑造了活生生的英雄群體，如駐藏代表張經武、公路總指揮慕生忠、工程師鄧郁清以及在道班堅持栽樹十二載的蔣桂枝，在回顧歷史中帶入了思辨色彩。“作品提出了如何防止和預防高原疾病以適應‘生命禁區’的問題，呼吁理解青藏公路的雄壯與悲涼，理解奉獻者的胸懷與精神，從而也理解和認識共和國的歷史、現狀與未來。”④

秦文玉、降邊嘉措的報告文學《神歌》是這一時期出現的表現藏民族史詩《格薩爾》說唱藝人藝術生涯的作品。它用鐵的事實澄清了黑格爾的妄斷：中國沒有史詩，呈現出讓各國學者瞠目結舌的局面：

“一個一字不識的中國老藝人，為什么竟能演唱史詩42部，長達800萬字？”⑤

它寫了一個普通人的傳奇，凸顯出藏文化獨特的色彩，呈現出明顯的精英價值導向。“其價值的生成導源于主體獨立而富有深度的思考。這種作品的寫作，作者并不追求故事敘事的本身，而是基于故事的敘事，凸顯具有穿透性或輻射力的思想。”⑥

龔巧明的《極地素描——一位藏族藝術家的故事》寫了俄珠多吉成長的經歷，以詩一般的語言，描繪了藏族青年對藝術的不懈追求，也是一篇書寫藏族藝術家的優秀報告文學。作品這樣寫主人公對音樂的熱愛：“對待官職和金錢，俄珠多吉可以表現出輕蔑，但面對音樂，他怎么也不可能那樣泰然。如果有人在這方面硬卡他，無疑是要他的命，他不知會干出什么來。”⑦作品在夾敘夾議中道出了這位音樂指揮的精神追求。

“黃宗英從來不是生活的旁觀者，她總是張大著孩童般的驚奇的眼睛注視著五彩繽紛的現實生活，以她獨具個性的敏感，置身于廣袤的生活激流中，努力發現具有審美價值的人和事，竭力發掘其中深厚的社會和歷史內容，反映廣大群眾的喜悅、疾苦、愿望和理想。”⑧她的《小木屋》描寫了扎根西藏高原的生態學家徐鳳翔立志要在原始森林建立一個生態定位站——小木屋的強烈愿望，在追求真實人物的足跡中洋溢著濃濃的詩意。

作品以關于“樹木神”的臧俗為引子，為主人公的出場作了很好的鋪墊。她以童話寫波密會議，以動物的對話談論人類，隱喻出時代色彩。

“大狗熊，端坐著在云杉樹葉的沙發上。

西藏東南，波密縣境。崗鄉秋日勝春朝。

百鳥恰恰爭啼，百獸怡怡相嘻。”⑨

這交待了故事發生的地點和時間。

“大狗熊一步一個大腳窩，把足跡留在這一小隊人常走的林間小道上，它想試試這些知識分子的膽量和意志。那個戴小白帽的女生態學者徐鳳翔，五十二歲了，還和小猴兒賽跑，難道她真能像我們古老的前輩——鳳凰般飛翔嗎？她圖什么呢？名利思想？好嘛！大家都來名利名利，歡迎！”⑩

這生動形象地道出了世俗與高雅的交鋒。

作品很好地將敘事、抒情和議論巧妙融合，形成了獨特的風格。在塑造徐鳳翔這一女強人的形象時，通過她與白瑪、小尼瑪等藏族同胞的交往，表現了漢藏人民的友情。同時，作品還穿插了女植物學家吳素萱的故事，在比較中烘托出不同時代的科學工作者的獻身精神。文中多處引用了《倉央嘉措情詩》中的詩句，畫龍點睛地升華了主題——

“壓根兒沒見最好，

也省得神魂顛倒。

原來不熟也好，

免得情思縈繞。”

這恰當地抒發了作家對“森林情人”徐鳳翔這樣的拓荒者的青睞。

此外，還有一些作品直接關注西藏發展中存在的問題，如西海的《拉薩騷亂備忘錄》就以1989年2月初在達賴喇嘛指使下引發的騷亂為背景，深刻地剖析了分裂主義者的陰謀，表達了西藏人民渴望安寧、幸福的心愿。總的來看，80年代中國報告文學的西藏書寫在關注重大題材方面顯示出精神導向。無論是書寫援藏工程，還是書寫西藏藝術家及科學工作者的傳奇人生，都不乏哲理的思辨。如《神歌》和《小木屋》，前者以事實勝于雄辯，表明了對藏族民間藝術的推崇；后者以徐鳳翔的無私無畏批判了現實生活中的一些人的功利主義思想。與小說和詩歌相比，報告文學的西藏書寫有著不可替代的認識價值。其中，《小木屋》產生的巨大社會反響就是證明。這篇作品獲1983—1984年“全國優秀報告文學獎”后，被拍攝成同名紀錄片，掀起了向科學家學習和學習科學的熱潮。

二、追求新變的報告文學

20世紀90年代，中國的報告文學“逐漸出現了人學的回歸與文學的自覺的新的審美趨勢。即一些作家在調整自己的創作心態的同時，也努力在報告文學的文體建設和審美形式方面進行新的探索與嘗試。”?而西藏題材的報告文學作品也體現出這一趨勢。馬麗華的《青藏蒼茫——青藏高原科學考察50年》、王宗仁的《死亡線上的生命里程》、郭保林的《高原雪魂——孔繁森》、金輝的《西藏墨脫的誘惑》及文樂然的《走向圣殿》，便是其中的代表作。

《青藏蒼茫》作為一部全景式報告文學，“對整個青藏高原科學考察事業作出文學的描述，讓社會普通讀者由此了解青藏高原和科學家，對科學題材進行二次開發，具有多方面的啟示意義。”?作品從青藏高原的產生及古印度哲人對“喜馬拉雅”的命名談起，歷史與景物、科學發現與傳奇故事貫穿其間，在宏大的結構中書寫了自20世紀后50年代以來中國科學考察隊艱難的探險之旅。孫鴻烈、施雅風、劉東生、李璞等57位科學家不辱使命，發揮團隊協作精神，完成了對高原地質地貌的初步勘測，為后來者開啟了道路。而70年代的科考隊更是在“文革”的沖擊下，時斷時續地開始了對雅魯藏布江大峽谷的探險。80年代，六進大峽谷的楊逸疇作為大峽谷的代言人，驕傲地預言：“21世紀，必將開創雅魯藏布江大峽谷的新時代。”?其樂觀、自信的豪情溢于言表。作品將有關老虎的民間傳說和人文考察活動與科學考察活動進行穿插敘述，增強了可讀性。因此，《青藏蒼茫》是一部史傳性的作品。

王宗仁的“青藏風景線系列”作品，以《死亡線上的生命里程》為代表，謳歌青藏線上干部、士兵的奉獻精神，譜寫了一曲舍生忘死的生命進行曲。

王宗仁善于散文之筆調書寫青藏線上的“死亡”內涵，實現了哲理之思：

“死亡年復一年的不可抗拒的籠罩在各個時代，各種領域。它是人生全過程的終結，每個人必須像完成生一樣去完成自己僅有的一次死。”?

他以自己昔日的同學18歲就因車禍喪生高原的慘痛記憶，直面援藏人員的生命價值：

“就像火山不會變成雪山一樣，雪山也不會變成火山。高原冰層下埋的不是兵馬俑，而是西部軍隊的豪壯。茫茫的風雪里掩埋著永生的大路！”?

他從藏北草原被叛匪燒死的班長的衣冠冢及因肝病折磨而死的邢景山，汽車某團團長王志遠的身上，感悟著青藏線上的軍魂。“逝去的現實銘記的是他們，未來的歷史，呼喚的是他們。”?歷史、現實與未來所構建的情感坐標維系的是一代又一代人所信奉的價值觀，青藏線上600多位英靈成為指引人們前行的路標。

益希單增的《西藏的命脈——川藏、青藏公路紀實》以作者采訪皮康兵站、中壩兵站、王道班及慕生忠將軍的經過為線索，禮贊了養路工人的奉獻精神。同時敘述了女詩人楊星火反映川藏公路的創作，使作品充滿了浪漫的詩情。這篇作品與王宗仁的作品從不同角度書寫筑路史，成為這一時期的代表作。

《高原雪魂——孔繁森》以生動的事例、飽含激情的筆墨，展現了援藏干部孔繁森為西藏人民謀福利、死而后已的精神風貌。序章《風蕭蕭兮阿里寒》從孔繁森的殉難寫起，在特寫的鏡頭里捕捉到他潔白的一生。緊接著的每一章都突出了他在西藏從擔任拉薩市副市長到阿里地委書記時期的高風亮節。沒有空洞的說教，而是從一點一滴的小事講起，分別用第一人稱和第三人稱敘述，構成了創作主體、讀者對孔繁森精神的呼喚。

作品以散點聚集的方式進入讀者的視野。孔繁森面對當時西藏教育滯后，學齡兒童入學率不足40%的現實，連夜起草拉薩教育狀況調查報告；在敬老院，他把孤獨的老人看成自己的親人；在邊防哨所，他為戰士排憂解困；為了藏族孤兒小曲印、小貢桑，他主動將賣血換來的300元錢供孩子們讀書。所有這些看似微不足道的事情背后，是一個真正的共產黨員默默奉獻的身影。

作品對生病住院期間的孔繁森這樣描述道：

“夜闌更深，他睡不著，翻來覆去，壓得席夢思床也咯吱咯吱喧響。

他起身走到窗前。窗外，是一小片黛藍色的天幕，幾顆小星星透過紗窗向他探腦張望。市聲的喧囂早已退潮，偶爾傳來幾聲火車長長的哞鳴，雄健激亢。他的一顆心似乎隨著那鏗鏘的車輪聲飛到了雪域高原，飛到了圣地陽光之城……”?

這里刻畫的是他心系高原，把西藏人民的事業看得高于一切，舍己奉公，為實現“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”的遠大抱負的焦急盼望之情，張揚了時代的正氣。

范向東的長篇報告文學《高天厚土》通過江孜縣縣委書記平措帶領干群創業致富的事跡，真實地展現了艱苦奮斗的精神。它將個人、民族、時代的共同要求表現出來，思想性特別突出，是這一時期主旋律報告文學作品的又一收獲。

金輝的《西藏墨脫的誘惑——神秘奇險的高原邊地之旅》從自己的墨脫之夢開始，將倉央嘉措情歌的傳說與詩歌穿插在敘述中，增添了作品的浪漫情懷。“他從倉央嘉措的情歌中進一步找到了自己對于墨脫的感覺，使情歌的表達成為墨脫景況的一種意象。”?

文中的景物描寫比比皆是，顯示出瑰麗的亞熱帶風光。作者寫林間小路“賽過紅地毯，簡直如仙路一般。”?這是放松的體驗，接著又寫緊張的情緒。

“仙路夢幻般轉瞬即逝，只是短短的七八米，雙腳又踏上無邊的苦難。原路重新彎著回密林深處，林蔭念婪地吞噬著正在熄滅的晚霞。我們被無情地扔進那無底無垠的黑暗。”?

這又為講述白馬崗女人下毒的習俗埋下了伏筆，顯得張弛得當。作品將徐鳳翔率領的植物考察隊在墨脫的經歷與珞巴族人古老的狩獵方式進行交叉敘述，彰顯了徐鳳翔九死不悔的探索精神及現代文明賦予墨脫的希望。它在豐富的地域文化書寫中展開了人文精神的訴求，“顯示了軍旅報告文學作家超越軍旅，超越現實，走向更加開闊遼遠的創作時空的新的可能性。”?

文樂然的《走向圣殿》不以宏大視角取勝，而以一位朝圣者虔誠之心和在西藏倫坡拉的見聞與切身體驗，書寫了鉆井隊員們的言行對當代人心靈的凈化，呼喚著人間真情的回歸——

“幾百公里幾百公里的路上看不到一棵樹這個事實，是叫人心痛的，但還難以使你和生命禁區這個概念聯系起來，因為你和你的同行者還在，還在行走，還活著，但是，你還是理解了或者說明白什么叫藏北高原：那是個沒有一棵樹木的世界。”?

這一方面揭示了中南石油地質局西藏指揮部所在環境的險惡，另一方面也為鉆進隊員面對難以忍受的高山反應付出的巨大犧牲埋下了伏筆。

在那曲，作者從霍金的《時間簡史》中引發著關于時間、牛糞、石油的思考，繼而引出了鄒家建、喻祖元、彭文元等人不顧高原反應，投身尋找油田的戰斗風采。作者由女工程師鄒家建的咖啡色的風衣想到了雀巢咖啡的廣告詞：“味道好極了。”抒發了對一位地質工作者的崇敬之情。當出現高原反應時，孟玉祥想盡一切辦法為“我”輸氧，讓人感動。

《走向圣殿》的高明之處就在于：“從個體的生死方面去描寫地質人形象。在這里他的位置似乎不再僅僅是作家，而就是地質人中的一員，他自己與他們一道經歷了西藏倫坡拉的生死考驗，從而能更真切地體驗他們的真切生存狀態。”?它借用艾略特的《荒原》中的詩句“四月，是死亡的季節”來思考倫坡拉存在的美學意義，并以此升華了對日益世俗的社會現實的痛心疾首。作者在題記中寫道：“我看到的、聽到的和經歷的倫坡拉，如果只是一個夢，那便是一個嚴酷而痛苦的夢，如果是一個現實的，那便是生活給我的一個永恒的贈與。”?夢或者現實，都是作者步入圣殿后的思想結晶。正如屠岸所評價的那樣：“強調了作者對客觀事物的主觀感受，它擯棄了純客觀描寫，展示了作者整個心靈對客觀事物的總體投入，達到了主客交融、物我一致的境界。”?

作家曉浩的《西藏，1951年：人民解放軍進藏實錄》以飽滿的激情，將十八軍進軍西藏的歷史再現在讀者面前，重現了“老西藏”精神。該作品在敘述方式上尤見功力。它將作者的采訪實錄與歷史事實的敘述相交織，第一人稱和第三人稱平行推進故事的展開，貫穿了張國華之女難難夭折的生命之痛，先遣支隊初識高山的艱辛及陰法唐等老將軍重返西藏的故土情懷。“這種沖破了時空限定的敘述方式，相當成功地拉近了讀者與歷史的距離，讓人感覺到作品所傳達的進藏過程離今天并不遙遠。”?

曉浩的另一篇作品《走過西藏的大學生們》通過20世紀60至90年代進藏大學生的自述，將他們的苦與樂生動地展現在讀者面前，給人以心靈的慰藉。王玉山、葉靜、林道勛、田文、盧小飛等為西藏的經濟建設和文化建設作出過巨大貢獻的大學生的感人事跡，成為一個時代的精神標記。

此外,次仁朗公用藏語創作的《草原女英雄》以獨特的視角書寫了被西藏自治區婦聯授予“三八紅旗手”的魯卓的先進事跡，展示了這一時期藏語寫作的成果。該作品從聶戎縣的自然條件寫起，烘托出主人公從日常生活中的雷鋒到舍身救人的英雄的成長環境——

“聶戎縣坐落在高聳入云的唐古拉山腳下，那里地勢高拔，氣候寒冷，空氣稀薄，而且自然災害也像幽靈一樣，時不時地游走于那個地界，蠶食著那里原本就孱弱的牧業生產。然而，世代生活在那片貧瘠的土地上的人們，在殘酷的自然環境面前從沒有低過高傲的頭顱，書寫著一篇篇“和氣四瑞”（譯注：由大象、猴子、山兔和錦雞四種動物組成的傳統吉祥圖案，具有敬老愛幼、和睦相處、國泰民安、人壽年豐的寓意）般的動人故事，頌揚著一首首利他益眾的英雄歌謠。”?

自古英雄出苦寒，魯卓的成長昭示了新一代牧民對優秀的民族傳統文化的傳承。

總的來看，與80年代的報告文學相比，90年代報告文學涉及的內容更為豐富，這些作品將探險與奉獻精神的書寫相結合，突出了惡劣的自然環境對人的生存意志的考驗，并探詢著作品中的人物與現實生活之流的碰撞，使得讀者能夠感應著作者的心靈之琴弦。

結語

西藏題材的報告文學作為一種獨具一格的存在，在20世紀八九十年代特定的時代文化語境中，呈現出自己的風采。秦文玉、馬麗華對援藏工程的全方位報道，黃宗英關于科學探險的歷時性敘述與詩意想象，王宗仁對青藏線上亡靈的追憶，文樂然感同身受的倫坡拉之行，金輝游記式的對神秘墨脫的揭示，以及曉浩史志式的緬懷，都散發出人格魅力與時代精神的芬芳。這些“頌歌”作品一方面顯示了文學的“主旋律”在西藏書寫中的不斷創新；另一方面也因為增添了許多關于西藏風情、傳說、神秘感的描寫，而顯得更富有文學性和地域風采。

【注釋】

①章羅生：《關于報告文學的“學理性”與“功利性”——報告文學本體新論之一》，《浙江大學學報》（人文社會科學版）2009年第5期，第68頁。

②秦文君、馬麗華:《極地豐碑》，《當代》1988年第2期，第149頁。

③④⑦子文選編《聆聽西藏——以紀實的方式》，云南人民出版社1999年版，第224頁、第9頁、第102頁。

⑤章羅生:《中國報告文學發展史》，湖南人民出版社2002年版，第374頁。

⑥丁曉原:《文化生態視鏡中的中國報告文學》，復旦大學出版社2008年版，第176頁。

⑧向亞良：《沒有想當作家的作家——黃宗英和她的報告文學》，《湘潭大學學報》（社會科學版）1985年第1期，第117頁。

⑨⑩黃宗英：《小木屋》，《人民文學》1983年第6期，第5頁、第6頁。

?章羅生：《中國報告文學發展史》，湖南人民出版社2002年版，第465頁。

?龍希成：《暢談青藏高原科學考察重大成就——〈青藏蒼茫〉一書座談會在京舉行》，《出版參考》2000年第3期，第5頁。

?馬麗華：《地球上的最后秘境——雅魯藏布江大峽谷》（《青藏蒼茫》第12章節選），《當代》1999年第3期，第39頁。

?王宗仁:《死亡線上的生命里程——青藏風景線報告文學之二》，《當代》1991年第4期，第35頁。

??王宗仁:《死亡線上的生命里程——青藏風景線報告文學之二》，《當代》1991年第4期，第38頁、第60頁。

?郭保林:《高原雪魂——孔繁森》,山東文藝出版社1995年版，第107頁。?周政保、金輝：《從〈西藏墨脫的誘惑〉說起》,周政保：《周政保報告文學評論集》，廣東人民出版社2008年版，第184頁。

??金輝:《西藏墨脫的誘惑——神秘奇險的高原邊地之旅》，東方出版社1995年版，第38頁、第40頁。

?朱向前主編《中國軍旅文學五十年 (1949-1999)》，解放軍文藝出版社2007年版，第294頁。

??文樂然：《走向圣殿》，《當代》1996 年第 1 期，第 130 頁、第 128 頁。

?王一川：《涌向人間圣殿之路——讀文樂然三部地質題材報告文學》，《當代》1996年第4期，第201頁。

?屠岸：《靈魂升華的記錄》，《當代》1996 年第 4 期，第 203 頁。

?周政保 ：《西藏,1951年：精神的懷念》，《周政保報告文學評論集》，廣東人民出版社2008年版，第220頁。

?次仁朗公：《草原女英雄》，達多譯，中國作家協會編《新中國成立60周年少數民族文學作品選·報告文學卷》，作家出版社2009年版，第813頁。