美國醫生的臨終選擇

Ken Murray

編者按：面對癌癥，大多數患者及家屬都會選擇不惜一切代價積極治療，但最終結果多是人財兩空。親人離去后，很多人才發現，我們對治療投入了太多情感和期望，反而沒來得及讓逝者享受最后的親情。

美國是癌癥治療水平最高的國家，當美國醫生自己面對癌癥侵襲、生命終結時，他們又是如何選擇的呢？

多年前，一位德高望重的骨科醫師，同時也是我的導師——查理，被發現患上胰腺癌。他的主治醫生是同行中的佼佼者，并且正巧發明了一種針對此類胰腺癌的手術流程，可以將患者的生存率提高整整3倍。查理卻絲毫不為所動，第二天就出院回家，停了自己的診所，并自此再也沒邁進醫院一步。他將所有時間和精力都放在家庭生活上，非常快樂。幾個月后，他在家中去世。

醫生的“死法”似乎和普通人不同。和盡可能接受各種治療相反，醫生們幾乎不愛選擇被治療。他們和死神的殊死搏斗太過頻繁，以至于當死亡即將來臨時，反而出奇地平靜。因為他們知道病情將會如何演變、有哪些治療方案可供選擇，以及他們通常擁有接受任何治療的機會及能力。但他們選擇——不。

“不”的意思，并不是說醫生們放棄生命。他們想活，但他們很清楚醫學的局限性，而且明白人們最怕的，就是在痛苦和孤獨中死去。他們會和家人探討這個問題，以確定當那一天真正來到時，他們不會被施予搶救措施——他們希望人生在終結時，不要伴隨著心肺復蘇術和隨之而來的肋骨斷裂（注：正確的心肺復蘇術可能會致肋骨斷裂）。

幾乎所有醫務人員在工作中都目睹過“無效治療”，也就是在奄奄一息的病人身上采用一切最先進的技術，來延續其生命。我已經記不清有多少同事跟我說過：“答應我，如果有天我也變成這樣，請你殺了我。”

為什么醫生們在病人身上傾注了如此多的心血，卻不愿意將其施予自身？

不妨想象一下，一個病人失去意識后被送進急診室，通常情況下，病人家屬會面對一大堆突如其來的選擇，變得無所適從。當醫生詢問“是否同意采取一切可行的搶救措施”時，家屬們往往會下意識地說“是”。于是噩夢開始了。其實家屬所謂的“一切措施”的意思只是采取“一切合理的措施”，但這時，醫生們會盡力做“所有能做的事”，無論它“合理”與否。

而作為醫生，即便他本人并不想進行“無效治療”，但也必須得找到一種能無愧于病人和家屬的治療方法。假如急診室外站滿了面露悲痛的家屬，而醫生建議不采取積極治療，那家屬們很有可能會認為他是出于省事、省時間、省錢等原因才提出這樣的建議。

我曾收治過一位病人，她患有嚴重的糖尿病，并且循環功能很差，更糟的是，她的腳逐漸變得疼痛難忍。作為業內人士，我權衡利弊后，盡可能阻止她去做手術。但是，她最后還是找了位我不認識的外院專家，這位專家并不了解她的全部狀況，因此決定在她血塊日益積聚的雙腿上做支架手術。這次手術沒能恢復她的循環功能，同時由于糖尿病，她的創口無法愈合。很快，她的雙腿狀況開始惡化，最終截肢了。兩周后，她去世了。

這樣的結局醫生們見得太多，所以他們寧愿待在家里安靜地離去。與過度醫療相比，臨終關懷更注重為病人提供舒適和尊嚴感，讓他們能安然度過最后的日子。值得一提的是，研究發現，生活在臨終護理所的終末期病人比患有同樣疾病但積極尋求治療的病人活得更久。

很多年前，我表哥被查出患上肺癌，并已擴散至頭部。我帶著他去看了各種專家門診，最后明白：像他這種情況，如果采用積極治療的話，需要每周化療3次～5次，那也最多只能活4個月。最終，表哥決定放棄任何治療，僅僅服用防止腦水腫的藥物，回家休養。他搬進了我家。我們在之后的8個月里共度了一段快樂時光，做了許多小時候愛做的事。我們去了迪士尼公園，這是他的第一次。我們有時也宅在家，一邊看體育賽事，一邊吃我做的飯。那段時間，他甚至長胖了幾斤，每天想吃什么就吃什么，完全不用忍受醫院那糟糕的飲食。他沒有經受劇烈的疼痛，情緒一直很飽滿。直到有一天陷入昏迷，3天后，他安靜地走了。

表哥不是醫生，但他清楚地知道自己想要的是生活的質量，而非生命的長度。

我們中的絕大部分人，不也正是這樣想的嗎？假如死亡也有一種藝術形式，那應該是讓人有尊嚴地死去。

（摘自《晚晴》）